拿破仑礼仪经典语录
文/大象公会
3月25日，新加坡前总理李光耀的灵柩送往国会供公众瞻仰。与东方国家常见的灵车不同，李光耀的灵柩是放在一门25磅礼炮的炮架车上拉往国会大厦的。这是一种带有西方色彩的葬礼礼仪，有浓厚的军事渊源。为何运送灵柩时需要用战争用的炮车呢？
李光耀灵柩
【拿破仑的遗产】
用炮车运送灵柩的做法始于18世纪末的法国革命战争，在19世纪初的拿破仑战争中广泛采用。当时交战军队使用空的弹药车（caisson）或炮架车（limber）把阵亡者遗体从战场上拉回后方，成为参战国军队常见的惯例。这个习俗便被保留下来。拿破仑战争结束后，一些欧洲国家在为去世的军事将领举行葬礼时也沿用了这一传统，用炮架车运送灵柩，上面覆盖旗帜。
灵柩炮车有特殊的形制——通常由六匹马牵曳，左侧的三匹马背上有三名骑手，右侧的三匹马只装空鞍。这也是炮兵的传统：过去的马牵炮车只有左边的三匹马配备骑手，右侧的三匹马用来驮运弹药、给养和粮食。
但是贵族葬礼则使用马拉的豪华灵车。在1824年法王路易十八的葬礼，以及1840年拿破仑的重新迁葬典礼上，法国人都为其专门建造了豪华的灵车。1894年死于任内的卡诺总统和1899年死于任内的福尔总统举行国葬时也动用豪华灵车来运送灵柩。这一传统甚至在第一次世界大战后也没改变，1932年保罗•杜美总统在任内去世后，法国政府仍然动用了帝王规格的豪华灵车为其送葬。但是同一时期为一战法国总统普恩卡莱和法军统帅福煦元帅举行国葬时都动用了炮车。戴高乐将军的葬礼则另辟蹊径，用一辆拆掉了炮塔的EBR-11装甲侦察车来运送灵柩。
戴高乐灵柩
那这种战争中的仪式又是如何在军人外普及开来的呢？
【总统的馈赠】
美国的国葬拉马要感谢林肯。1865年遇刺的林肯是首位在葬礼上出现空鞍马的美国总统，之后在罗斯福、肯尼迪、里根等已故总统兼三军统帅的葬礼上也出现了空鞍马。按照西方的说法，这个传统可以上溯到成吉思汗时期，当时葬礼之后这匹马被杀掉殉葬，以在阴间继续陪伴阵亡武士的英灵。
在美国，在为军衔高于上校的陆军和海军陆战队军官举行葬礼时，其灵柩车后面还要跟随一匹乘马，叫做“空鞍马”（riderless horse），也叫“美服马”（caparisoned horse）。其马背上披有一块毛毯（通常是黑色的），马镫倒悬，挂着一双军靴和一把指挥刀，象征阵亡将士英灵永存。
Ronald Reagan葬礼上的空鞍马
驻扎于美国弗吉尼亚州迈耶堡的美国陆军第3步兵团炮车排专门负责饲养拉灵柩用的马匹，以及在军事葬礼中执行护送灵柩的任务。美国陆军一共有60匹葬礼用马，其中40匹在这里饲养。按照美军的规定，现役或退役军官、准尉、军士长，以及所有在军事行动中阵亡的士兵，都有规格享受炮架车运送灵柩的待遇。因此炮车排每年参加的葬礼次数多达1700次，平均每天要前往阿灵顿国家公墓参加八次葬礼，最多的时候达十六次。用于装运灵柩的炮架车是一门77毫米野战炮的弹药车，制造于1918年。
按照美军的传统，牵曳炮车的六匹马分为三排，每排两匹。最前面的两匹马叫“领头”（lead），由品性最温和的马充任；中间的两匹马叫“摇摆”（swing），负责转向；后面的两匹马叫“车轮”（wheel），是出力最多的马匹。由于炮车上没有刹车装置，因此最后一排的这两匹马也要充当刹车器。拉炮车的马匹必须是同一毛色，通常是黑色或灰色。其中一些马匹由弗吉尼亚、得克萨斯、马里兰、伊利诺伊等州政府捐赠。
在美国，1901年在任内遇刺的威廉•麦金莱总统灵柩是用一辆黑色灵车运送的。在他之后，无论任内或卸任后去世的总统，其灵柩都由炮车运送。这一传统始自1923年在任期内去世的沃伦•哈定总统，使用炮车是为了强调其陆海军统帅的身份，这也与一战当中膨胀起来的美国军事爱国主义情绪有关。
炮车排历史上最著名的一匹马叫“黑杰克”，以第一次世界大战时美国远征军司令约翰•潘兴的绰号命名。它曾先后在约翰•肯尼迪、赫伯特•胡佛、林登•约翰逊总统和道格拉斯•麦克阿瑟元帅的国葬典礼上充当空鞍马。1976年“黑杰克”以29岁高龄去世后，美国军方以全套军事礼仪将其安葬于迈耶堡。里根总统国葬时的空鞍马名叫“约克军曹”。
John F. Kennedy葬礼上的黑杰克
【女王的偏好】
有趣的是，尽管用炮车运送灵柩的传统滥觞于拿破仑战争时期，但1852年英国为击败拿破仑的滑铁卢名将威灵顿公爵举行国葬时并没有使用炮车，而是为其举行了盛大的纹章国葬仪式（参加葬礼的贵族全都穿着黑色的长袍和头罩以示哀悼，长袍外面披有绣着家族纹章的斗篷），这也是在英国举行的最后一次纹章国葬。威灵顿公爵的灵柩放在一辆豪华的灵车（bier）上面，棺椁之上张盖着华丽的天蓬（pall）。1873年加拿大自治领为“加拿大之父”乔治•卡蒂埃举办的葬礼上也使用了类似的豪华灵车。
炮车在欧洲显贵中的流行要归功于维多利亚女王。
第八世威灵顿公爵葬礼
维多利亚女王生前对自己的葬礼细节下达了诸多指示，从而形成了今日的英国国葬礼仪和程序。女王陛下十分厌恶贵族们在参加“纹章国葬”时所穿的黑罩袍，因此下令不得再采用延续了几个世纪的纹章国葬形式。她还希望自己作为“士兵的女儿”来举行葬礼，因此其灵柩不再采用乔治三世或威灵顿公爵葬礼的那种豪华灵车，而是改由炮架车运送，扶送灵柩的随行人员也由公爵们改成了骑兵军官。维多利亚女王定下的这些规矩被此后的爱德华七世、乔治五世、乔治六世等君主沿用，并影响到其他欧洲国家的王室葬礼和国葬仪式。
装有英国皇室成员灵柩的炮车由海军士兵牵曳。这个传统也始于维多利亚女王的国葬。当时女王的灵柩从伦敦威斯敏斯特教堂抬出来后，准备装在炮车上运往帕丁顿火车站，在那里装上皇家专列驶往温莎城堡。但原本用于牵曳炮车的驭马突然因受惊而狂奔，只好由参加葬礼的海军士兵把装有灵柩的炮车拉到帕丁顿车站，从而成为日后英国国葬仪式的固定传统。除了国王、王后等王室成员外，1965年温斯顿•丘吉尔的国葬，以及1979年海军元帅蒙巴顿勋爵都采用了士兵牵曳炮车的礼仪。
丘吉尔葬礼上的海军牵曳方阵
【东方的效仿】
在一战前的俄国，沙皇葬礼一般使用专门的豪华灵车来运送灵柩。俄国革命后，斯维尔德罗夫、古比雪夫、列宁、捷尔任斯基、奥尔忠尼启则等革命领袖的灵柩由党的领导人从瞻仰大厅扛着前往安葬地，1936年去世的作家高尔基也享受了这一高规格待遇。1934年谢尔盖•基洛夫遇刺后，联共（布）在为其举行葬礼时使用了炮车来运送灵柩。此后在加里宁、日丹诺夫、斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科等苏联国家领导人的葬礼上都采用了这种形式。与西方国家把灵柩放在炮架车或弹药车上的做法不同，苏联是将灵柩直接放在火炮的炮尾或驻炮锄上。
除了美英苏等大国的元首政要外，动用炮车运送灵柩的还包括土耳其国父凯末尔、埃及总统纳赛尔、人类第一名宇航员尤里•加加林、苏联武器设计师卡拉什尼科夫等人。2010年在俄罗斯坠机身亡的波兰总统卡钦斯基灵柩安放在苏制ZIS-3型加农炮的炮架上，牵曳火炮的则是美制悍马吉普车。
华沙民众悼送卡钦斯基夫妇的灵柩
但是这些西方仪式在东方则往往有水土不服的问题，并未得到广泛使用。
炮车的使用在东方国家中以越南为先驱，越南百余年来深受西方（法、美、苏）影响，因此也吸纳了这一富于西方军事色彩的形式，2013年“越南人民军之父”武元甲元帅的灵柩也放在一门105毫米榴弹炮上，从河内运往家乡广平省安葬。不过这并不合乎东方国家的传统礼仪，1969年胡志明去世时就没有举行这样的炮车送葬仪式（也与其遗体永久保存有关）。
中国的国葬似乎更注重遗体告别仪式，在出殡时并没有炮车出现，而是选择了最普通的面包灵车，十里长街相送。
朝鲜1994年为金日成举行国葬、以及2013年为金正日举行国葬时，也没有动用炮车，而是将灵柩安放在黑色豪华轿车的车顶上，金正日葬礼选用的是一辆1976年美国生产的林肯牌豪华轿车。然而从朝鲜传统的礼法和丧葬礼仪来看，梓宫（棺材）外面不加装欑宫（椁），而是将其直接安置于车顶上，暴露于天日之下，这恐怕并非尽善尽美的孝子之道。
金正日葬礼