qq张国荣说说
2003年，公历平年，全年365天，农历癸未年，无闰月。2月26日，一名美国商人在越南河内出现SARS症状，世卫报告称这是一种极具传染性疾病，再后来它有了“非典型肺炎”一名，简称“非典”。也是这一天，美国总统乔治·布什发表了讲话称，希望看到一个民主的伊拉克，并为阿拉伯国家树立榜样。SARS与美伊战争定下了这一年的主调，4月愚人节当天，中国香港演员张国荣因抑郁症复发，从文华酒店坠楼身亡，时值“非典”爆发，东方之珠的香港，弥漫着种种复杂情绪，这种情绪很快传染到了更为广阔的中国大陆。
多少年后，大家对“非典”记忆犹新，“非典”制造了恐慌与压抑，种种复杂情绪背后，也孕育了新的机遇——这一年，中国共有上网计算机3089万台，上网用户数7950万人，一年前的这一数字分别是2083万台和5910万人，随着计算机与上网人数的增加，互联网迎来了泡沫幻灭后的第一个春天。2003年，新浪、搜狐、网易，分别实现了上市以来首次全年盈利，起点中文网开始探索付费阅读，远在大洋彼岸一个名为Andy Rubin的工程师，创办了Android，开始启动下一代智能手机的开发。
中国互联网超寡头的格局，也是在2003年孕育。
2003年5月10日，一个名为“淘宝”的网站上线了，在此后的历史中，它逐渐成长为全球最大的电子商务平台，也是2003年，深圳一家名为“腾讯”的公司，上线了腾讯网、QQ秀以及QQ游戏平台，由此游戏帝国序幕徐徐开启。
并非背水一战，却是未雨绸缪
2002年9月，杭州西湖畔游人如织，整个城市弥漫着桂花香，马化腾第一次在全国性的行业领袖论坛露面，他是受阿里巴巴马云的邀请，参加第三届“西湖论剑”。
这个论坛始于2000年9月，马云联合武侠小说家金庸发出“英雄帖”，邀请互联网的企业家品茶论剑。第一届参会的明星企业家有新浪张志东、搜狐张朝阳、网易丁磊，以及电子商务公司8848的王俊涛。随着互联网泡沫的幻灭，第二届论坛除了马云、张朝阳、丁磊之外，新浪王志东因业绩不佳被董事会驱逐，新任执行官毛道临代替了他，王俊涛也被迫离开了危机重重的8848，以个人名义参加。2002年的“西湖论剑”，互联网寒冬中的三大门户均未参加，马云邀请了5个新面孔，包括3721搜索周鸿祎、前程无忧甑荣辉、携程梁章坚、联众游戏鲍岳桥，以及马化腾，这些公司是寒冬中的幸存者，被称为“五小龙”——多年以后，论坛嘉宾中，周鸿祎成为马化腾的生死宿敌，马云与马化腾私交甚好，但阿里与腾讯却是一直在博弈竞赛中认定彼此为最大挑战者，不过，那时马化腾和腾讯真正的敌人，应该是联众游戏的鲍岳桥。
2003年8月，腾讯QQ游戏第一个公开测试版本“效仿”联众游戏，鲍岳桥派人做了个评估，得到的结论是：只有军旗、斗地主、升级、梭哈、象棋五个游戏，没有改进和新意，“是仿制品，不用怕”，因为有抄袭联众游戏图标的嫌疑，鲍岳桥还是跟马化腾打了个电话，马化腾说不知道这个事。
腾讯做游戏的想法，始于2002年，这一年被游戏人称之为“中国网游元年”，市场格局中有“北联众，南盛大”之说，一年前陈天桥创办了盛大公司以30万美元获得韩国Actoz公司旗下游戏《传奇》的中国独家代理权，仅用了一年时间就创造了60万人同时在线的记录，《传奇》成为盛大的一架印钞机，日收入达100万人民币，也是2001年网易丁磊收购了《天下》研发团队，推出了《大话西游Online》，在2002年推出了《大话西游2》，游戏也成为网易跨越寒冬的救命稻草。与此同时，北京的联众游戏，2002年净利润超6500万人民币。
2002年的腾讯其实是一片祥和，2001年11月10日开启了“移动梦网”计划率先在广州移动试点，SP业务让腾讯财务表上在2001年就首次实现了单月盈亏平衡，这年底，腾讯公司营收近5000万，净利润超过1000万，腾讯成为最早盈利的互联网公司，在此后的2002年，SP业务有了更进一步的发展。
事后马化腾曾说，“电信运营商意外地拯救了中国互联网产业”。SP业务增长，腾讯赚得盆满钵满，但马化腾并未放弃腾讯其他的收入探索，盛大、网易与联众的事实证明，游戏是个大金矿。事实上，SP因暴利惊人，泥沙俱下，除了违规以及背负道德层面质疑外，政策上也充满不确定性。
道德层面的质疑与政策上的不确定性，直到今天，依旧是腾讯挥之不去的阴影。
或被遗忘Q币，或被忽视QQ秀
2002年腾讯总裁办讨论是否要做游戏，5位创始人出现分歧，有人认为腾讯根基未稳，不宜开拓新业务，马化腾除了坚持之外，也带几个创始人去美国参观了E3电玩展，曾李青回国后说服了张志东。
2002年对腾讯来说，是分水岭的一年，这一年，腾讯确定要进军游戏市场，也是这一年，它的一次尝试，为游戏帝国奠定了根基，那就是——Q币，Q币这一虚拟货币的推出，让QQ秀模式收费成为可能，也是腾讯游戏超越联众游戏的一个长期被忽略的关键因素，当然，也有不少人将QQ秀视为“游戏”。
Q币的概念，首倡者是许晨晔，中国互联网与美国发展最大的不同之处在于，中国互联网缺乏基础信用，解决的办法中，集大成者如支付宝的担保交易，又如腾讯的Q币。游戏公司最早采用了“点卡”、“游戏币”的模式，联众也如此，QQ游戏之所以击败联众游戏，其实并非流量的碾压，而是一个丰富系统对单一场景的取胜，在以QQ通讯功能这一基础上，QQ会员、QQ秀、QQ游戏以及Q币构成了一个独立的、闭环运转的QQ虚拟世界。
Q币这一虚拟货币是QQ虚拟世界流行的硬通货，人民币1元即可购买1Q币，Q币最盛之际，许多人也通过它来进行互联网的交易结算，用来购买杀毒软件、游戏工具，或炫富的资本。
Q币自2003年QQ会员、QQ秀、QQ游戏的推出，浩浩荡荡，势不可挡，当然，也自然地也迎来了2006年那一波“Q币冲击人民币”的舆论与监管压力，直到今天，腾讯官方对Q币依旧小心翼翼，即便在官方企业史《腾讯传》中也是一笔带过。
与Q币遭遇的尘封历史不同，QQ秀成为腾讯官方史上大书特书的一页。从某种意义上来说，QQ秀才是腾讯真正意义上第一款“游戏”。QQ秀对腾讯，不仅意味着公司通过用户付费盈利的商业模式成为可能，更通过它成就了腾讯游戏。
腾讯最早尝试用户付费是2002年的“靓号付费”，这一尝试遭遇了历史上仅次于3Q大战的舆论压力，也引来了UC聊天、网易泡泡等等市场上近30多款类似产品的免费的围剿。
2002年8月，并不知道“产品经理”究竟是干嘛的许良入职腾讯，他并不知道这个工作是干嘛的，在于同事闲聊中提到韩国的sayclub.com的社区网站，因为看不懂韩文，他还花了400元请人翻译，sayclub.com的虚拟角色造型，吸引了他，许良制作了一份PPT给曾李青汇报，几个合伙人不约而同地认为，腾讯应该抢时间上马，因为网易泡泡、“友联”i秀已经有类似的产品上线了。
许良的受命，张志东为他从R线抽调了三位程序员和一位美工，经过数月研发，QQ秀在2003年1月24日上线，这款虚拟身份的产品出奇地受到用户欢迎——在一个等级森严，压抑的现实社会，互联网成为避风之港，与线下现实世界相比，虚拟世界获得他人崇拜或尊重，花费更少钱，在此之后QQ秀成功的这一基因深刻影响着互联网的虚拟世界，如游戏，又如直播打赏等等，异曲同工。
QQ秀让腾讯找到了盈利模式，这次尝试也为此后腾讯奠定了新的管理模式：从M线提出需求，从R线抽调人员配合，不再是单纯的市场与研发区分，而是以项目，以产品经理为主导。
QQ秀的成功，让Q币流行，也衍生出QQ会员体系等用户付费系统。它的另一个间接影响是，宣告了腾讯M线的失势，R线地全面崛起，如张志东、吴宵光、任宇昕、顾思斌等，QQ秀孕育了腾讯新的管理架构，不过，正式的调整要在2005年，M线曾李青离开腾讯是在2007年。
赛马场，代理、自研还是抄袭、差异化竞争？
2003年决定做游戏，腾讯的“赛马机制”有了雏形。
SP业务开始时，腾讯进行了架构调整，形成了R线（研发）、M线（市场）和职能部门，决定进军游戏后，R线和M线，出现分歧，最终达成共识，R线由张志东负责，成立研发小组通过棋牌休闲游戏寻找突破口，M线则由曾李青带队代理海外网游发行。
时任腾讯COO的曾李青迅速找到创业前的老同事王远，由他和研发抽调的李海翔搭档，前往上海试水代理，王远看上了韩国全3D角色扮演类游戏《A3》，不过，因为预算有限，这款游戏被出价更高的海虹拿走，最终，腾讯不得不退而求其次，以30万美元的价格代理了《凯旋》，这款游戏当时在韩国排名第五，韩国方面要求有绝对的话语权。
《凯旋》并没有给腾讯游戏的首战带来凯旋。王远、李海翔被调离，撤离上海，游戏部门大清洗。从大型角色扮演游戏切入，并不是腾讯擅长的，要追上网易和盛大，腾讯需要另辟蹊径。
多少年后，当事中人对《凯旋》的失利耿耿于怀，当然，这次失利也收获了经验——全3D游戏客户端安装包过大，1GB安装包限制了用户下载量，那时候玩游戏大家都在网吧，当时缺乏地面部队的支撑，还有就是，盲目追求视觉特效，忽视了网络带宽和服务器的支撑。
M线《凯旋》失利，R线却为腾讯看到了游戏帝国的曙光，来自吴宵光QQ研发组年仅24岁的Simon 孙宇扬，几乎是凭借一己之力主导了腾讯棋牌类休闲游戏平台的开发，当然，他有个好老师——联众游戏。
腾讯棋牌类休闲游戏，对标联众，2003年底，联众注册用户超2亿，月活1500万，同时在线人数超50万，那时QQ日常工作日约有100万人同时在线——QQ确实成就了QQ游戏，另一方面，QQ游戏也促进了QQ的进一步发展：根据QQ游戏前核心成员透露，登录QQ游戏的人中有20%的人从未使用过QQ，QQ游戏突破100万人数在线的时候，QQ同时在线人数也高达1000万。
游戏促进社交的故事也在此后的2008年到2009年发生过，那就是风靡一时的“偷菜”。程炳皓在2008年创办3月创办了开心网，将“朋友买卖”、“抢车位”引入开心网，迅速抢占了白领市场，2008年底开心农场率先在校内网上线，随后又入驻51、开心网，腾讯是在2009年4月引入该游戏的，并改名“QQ农场”。因为这款游戏，腾讯的QQ空间在一个季度新增了7000多万日活跃用户，腾讯在校内、开心、51等社交网站夹击中捍卫了自己的社交帝国。
2003年8月腾讯推出“QQ游戏”，虽然最初版本只有军旗、斗地主、升级、梭哈、象棋五个游戏。QQ游戏上线之初，联众它嗤之以鼻，认为这只是个蹩脚的抄袭者，随着QQ游戏各项数据的高涨，联众也逐渐开始恐慌——除了上线更多游戏，联众也在当年12月推出了“联众秀”，试图打击腾讯的QQ秀，很显然，联众与QQ游戏的竞赛并不对等。
2004年4月，任宇昕负责QQ游戏，他从《凯旋》游戏组、增值开发部和综合市场部抽调人员，组建了腾讯互动娱乐事业部，丁磊把网易的游戏部门叫互动娱乐部，所以，腾讯也就依葫芦画瓢。
事后证明，任宇昕确实是腾讯的天命之选。
《凯旋》失利，曾李青觉得游戏业务距离QQ的核心关系链有点远，一个铁证就是，《凯旋》不支持QQ登录。任宇昕在张志东负责的R线，他与吴宵光是张志东的左膀右臂，参与了QQ秀、QQ会员等产品的研发上线，从QQ到QQ会员、QQ秀，再到QQ游戏，腾讯一步一步培育了QQ用户的付费与互动娱乐的习惯，这恰恰也是任宇昕的“腾讯养成路”。
QQ秀灵的感源自韩国sayclub.com社区网站，将它称为腾讯历史上第一款游戏，也有其道理。
任宇昕重组腾讯互娱后，第一任务就是重写游戏大厅和增加游戏门类，在新的QQ版本中增加了QQ游戏的功能，用户可以直接使用QQ登录，此外，QQ秀也引入游戏之中。这个时候，Q币的重要性就凸显出来了——QQ用户通过Q币可以购买QQ会员、QQ秀服务，也可以购买QQ游戏的欢乐豆。
2004年8月，QQ游戏上线1周年，同时在线人数62万，到了12月底，突破100万。联众游戏同时在线人数是在2004年7月12日突破60万的，在此之后便被QQ游戏超越。2005年5月，联众游戏找到了MSN合作，试图联手狙击QQ，但这一举措并为奏效，MSN耕耘一线城市的白领市场，棋牌类游戏主流用户并非这类人群，2006年，鲍岳桥被迫辞去了联众董事长一职，多少年后他对此依旧耿耿于怀，认为腾讯是用“完全模仿”的卑劣手法赢得市场的。
与鲍岳桥的认知不同，QQ游戏内部并不认为自己是“完全模仿”，QQ游戏的差异化路线才是胜利的关键——上线了欢乐豆体系、飞行棋以及梭哈。“今天还有人说我们当时QQ游戏完全靠QQ流量来碾压联众…我们一直认为打垮联众的是我们当时建立的欢乐豆体系，这个体系存在最终导致全民梭哈在当时火了很长一阵。但联众没有这个虚拟货币体系，更没有梭哈”…
2003年7月7日，万众瞩目的《还珠格格3》首播，与此前第一、二部相比口碑相去甚远，一周后韩国KBS电视台播出了《浪漫满屋》，创下47%的收视率，主演2000年宋乔慧又一次创造了2000年《烂漫满屋》的奇迹，日韩之风，随着互联网疯狂蔓延，QQ聊天的UI界面、QQ秀，甚至还有盛大《传奇》等等，均受其影响。
日韩之风，在以后更长的时间里也深刻影响着腾讯游戏。
2003年10月30日，《福布斯》发布了“2003年福布斯富豪榜”，因SP业务暴涨和在线游戏喜人，网易股价走出低谷，网易32岁的丁磊以10.76亿美元成为中国首富，30岁的陈天桥也因《传奇》游戏以4.9亿美元排名第6，陈天桥取代丁磊成为中国首富要在半年多后的2004年5月，盛大网络在纳斯达克上市。也是2004年腾讯在香港上市，上市路演期间的交往，马化腾邀请高盛的刘炽平加盟腾讯。
2004年，中国网游进入镀金年代。
腾讯挂牌的2004年6月16日，股价跌破发行价，换手率高达104%，一天前信息产业部发布了《关于开展移动短信服务自查自纠活动的通知》，更早前的2004年3月15日央视消费者权益日直播晚会上，三大运营商与SP成为众矢之的，腾讯股价破发与SP有关，当时腾讯收入中来自SP收入占比超56%。
Q币、QQ秀、QQ游戏，拯救了腾讯。游戏帝国由此发轫。
————————————————————
资料参考：《腾讯传》吴晓波著《马化腾的腾讯帝国》林军著《游戏之王：腾讯帝国的半条命》自媒体“朱思码记”图片引用自网络来源
他的男友唐鹤德在他死后继承了他的遗产，并且一直住在张国荣生前的住宅里。