想和孩子说说
走过的都是风景
——孩子,想和你说说
手机里一直珍藏着两张照片,一个是初一我嗓子哑了,班上一女生送的小瓶薄荷糖,那是她含后多余的,虽然只有几颗,却足以让我感动许久。还有一张是初二的时候,有段时间我一直生病,一女生发来的短信,她说她心疼,怪自己不乖。两年了,每每想放弃这份常给自己带来委屈的工作时,总会想起这些笑脸和问候。
说实话,你们是我即将完整地带完的第一届学生。有人说,教师生涯里会把自己的第一届学生看成自己的初恋,当凤凰花开,骊歌奏响的时候,你也就失恋了。
我还未想象到这种失恋的滋味,不过我猜离别应该是很伤感的,至少确实如他们所说,我真心实意地爱着你们,舍不得这种别离。
但,这种爱并不等于放纵和宠溺。
做了班主任后,我的眼光慢慢变窄,并不认为“每个学生都该有自己的个性和选择”。因为我知道他们的成长是被我影响,如果我不告诉他们什么是对,什么是非,什么是情,什么是理,或许这三年他们就真的不知道什么是黑白,什么是善恶,什么是曲直。所以,孩子,在你眼里,我总是那么情绪化,仿佛“老师心情好的时候就对你好,心情不好的时候就会骂你”。其实我只是在用这种方式告诉你,错误分大小,也有它自己的处境,哪怕是同一个错。
傍晚开会回来,碰到体委胡君茹,问了下她班服、阵型等情况,结果她说取消了班服订制。那一刻,我是沮丧的,虽然没有要求你们为了最后一次体育运动会专门去订制一件服装,但听到班委说想自发组织大家留个纪念的时候,我是欣慰的,欣慰后的沮丧,那是无以言表的。体委说取消的理由不是因为大家出不起衣服钱,是因为“少数服从多数”原则被少数人打破,他们直接说一句:如果你们要那个款式,我们就不买了。
是的,这是任性,这是性格的棱角。
不能让自己吃一点亏,受一点的委屈,仿佛既然花钱了,就该买称心如意的。可是孩子,你买这件衣服的初衷是什么呢?一件三十几块的T-shirt要穿出几千块的名牌效果,让路人连连称赞吗?其实你也只是要你喜欢的款式,觉得大家包括你在内的所有人穿着它会好看。可是你一句看似无可奈何、激将法的回答,把你买衣服的初衷和大家参加运动会的热情隐形中浇灭了。其实,你并不想这样,我知道。也许,长大后的你们可以买名牌成千上万件,但是却买不回当初那一件整个集体都穿的便宜货了。我一大学同学他们初中同学聚会的时候,一位已经发财致富的校友当晚是直接每人一部苹果手机赠送的,你们可能立马会说句:土豪!是呀,他是土豪。一个男的只有把眼光放得长远,才能做得了大事,斤斤计较、锱铢必较一直都是那些鼠目寸光的妇人的本领,十班的孩子,不论男生还是女生,我不希望你们是这样的人,真的。
任性的性格似乎随着初三的到来,在班级形成越来越强大的暗涌。先是大声呵斥老师,再到和老师顶撞,甚至发展到现在辱骂老师,似乎一切都是自然而然的。每天的作业已经这么多了,功课已经这么累了,为什么还有这么多规矩要守呢?只是想做自己,想笑的时候笑,想哭的时候哭,想骂人的时候骂人,想说话的时候说话。但是,孩子,你忘了什么叫做“平衡和放弃”。
保持平衡的最高原则就是“放弃”。一年夏天,我刚学会骑脚踏车,整天乐颠颠地骑车玩耍,我家附近有个陡坡,下坡处有个转弯,那天早晨,我骑着脚踏车,飞也似的向坡下冲去,那种风驰电掣的感觉,带给我极大的快感。彼时彼刻,如果采用自动闸减速,必然使这种快感大打折扣,对于我的快乐而言,无疑是自我惩罚,所以我这样盘算:到了下面转弯处,我也绝不减速,结果这么一想,悲剧很快就发生了——几秒后,我被抛到几英尺外,我四仰八叉地躺在树丛里,身上出现了多处伤口。衣服上血迹斑斑,更不用提那脚踏车是怎样的模样了。
放弃人生中某些东西,一定会给心灵带来痛苦。九岁的我贪恋风驰电掣,不肯放弃一时的快感,来换取转弯时的平衡,最终让我体会到:失去平衡,远比放弃更为痛苦。我想不管是谁,经过人生旅程的急转弯,都必须放弃某些快乐,放弃属于自己的一部分。
想笑不笑,想哭不哭,想骂人忍住,想说话止住,因为你知道场合不对,其实这也是一种放弃。在人生列车即将要经过初三站台的时候,你选择放弃和平衡,克制自己,因为十五六岁的花季年龄,你想要绽放得更好。我喜欢这样的你,一个还未完全成熟却在努力成熟的你。
偶尔有的时候可以任性,不触犯底线和原则,不伤害到别人,你的任性会显得可爱。比如,你撒着娇说着老师不对,要求着我给你换座位,比如你偷偷地写了封信告诉我你最近心情不好,和妈妈吵架了,要我帮你想释冰的对策,比如你课间没去集训,被我叫到办公室批评,铃声响了,你去上课,上完课后你还会自觉地回到办公室找我,听我训导。比如你们有天知道了我常去哪家店吃饭,拉上了几个同学,特意跑去转一圈,看我吃饭,仿佛老师吃饭是件极新鲜的事,请你们吃却又不吃。比如你偷偷地在书本上写下:奋斗,今年。却还是那么贪玩,结果你又在那行字下面稀拉地添了两三行字:不应该啊!那样的你们会任性却真的很可爱。
可我不喜欢你的任性是生气的时候毫无素质地骂着我“他妈的”、“你妈的”、“死肥猪”这些肮脏到不符合中学生身份的字眼,也不喜欢你的任性是当我们之间产生误会的时候,哪怕是作业有没有上交的问题,你都会出现脾气,会对着我说:你很烦哪。或者一句:要你管啊。也不喜欢你的任性是当全体大扫除的时候,你躲着,或者光明正大地不做着卫生,哪怕叫了帮忙,开口的一句就是:为什么是我,我不想做啊。还不喜欢你的任性是当你课间集训项目没有做好的时候,让你留下来,你直接走了。
我承认作为一名班主任,我没有做到让你们所有人喜欢,也没有十足的耐心,我的性格也有不好的方面。但我和你们一样,谁不是自己家里的宝呢?我们的相处,区别在于我比你多了一项内容——对你负责。
请原谅我没法做到你骂我什么话,我原话返回去骂你的行为。在我看来,那些肮脏的粗话是在毁灭一人的素质,我是要把你培育成在社会上自如生活的文明人,而不是不分雅俗和你一起对骂,彰显人性野蛮的一面。如果那样,我是你同学,就不是你老师了。打你,是把你当成我的孩子,因为你是我教育的孩子,你这大同三年的生活,我有责任教育好你。因为爱你,要你好,我才会打你。
我不希望班级的任何一个学生被全校通报批评,记录档案,我也不希望班级的常规被破坏,十班的名声被破坏,我培育出来的学生是懒散的,没有时间概念的,不尊重长辈的,我更不希望我教的学生里有天因为这样的随性和放纵,被送到劳教所里。而这关键的初三一年,你们人生的转弯处,我也在寻求“平衡和放弃”。想了一夜,如果有天这些美好的“不希望”互相冲突,并且难以相容了,我想我会放弃一些“不希望”,哪怕你的档案里一辈子记着那不堪的过去,你的回忆里有段抹不掉的耻辱。这是我作为一个老师应该有的责任,它不当是对我这身份的负责,同时也是对你的负责。
拉拉杂杂说了很多,当打完这些字的时候,已经凌晨十二点了,十二点的时间,收到一条发错的短信,短信上面如是写到:
各位家长晚上好!代初二7班家委会发一则通知。运动会用的班服和帽子已经订好。班服整套需要85元,帽子一顶20元。所以每个同学明天要带105元到校,因为厂家需要定金才开工。这次运动会孩子们热情高涨,集体荣誉感强,班服是由本班孩子要求,并自己设计图案订制,麻烦各位家长多加支持。谢谢,邱老师。2016年9月29日
写于2016年9月30日