收麦说说
“收麦如救火” 指抢收麦子时就像 救火一样不容迟缓。出处：元•王磐《农桑 辑要》卷二:“古语云：‘收麦如救火。’若少 迟慢，一值阴雨即为灾伤，迁延过时，秋苗 亦误锄治。”
早上七点半，回家。一路都是轰隆隆的联合收割机。伯伯大娘们都笑呵呵聚在地头上，边聊收成边说价钱。公路上隔一段一滩麦子，在阳光下熠熠发光，丰收满溢，希望多多。伯伯们用脚慢慢趟开麦堆，如梨进沃土，粒粒翻滚开来，接受太阳的洗礼，直到咬的“咔咔”蹦硬才装袋入仓。汽车慢慢驶来过去，揭起来的的麦子随车滚动，婶婶们小心的扫起两家空隔的麦子，只扫一半，那一半邻家不扫也留下。 现在的麦收季节几乎成了一种享受，找上车，一亩一百，运回家多加30。 住上楼的村里人，都不用装袋，晒干了直接上车，一块一毛八就买了，省麻烦也干净。 时光速速，就在十几年前，麦收还是农家一年中少有的大事。光是压“场院”就得好几天。把半亩地的麦子用镰刀割了，麦茬拔出来，找平后，就开始用石头碌碡如拉磨般反复碾压。碌碡一头大，一头小，圆柱石身上道道深沟，近百斤。小胳膊粗的绳子套在肩上，把湿润凹凸不平的土地压到严丝合缝不露麦子，还得硬如钢板能担千斤。一块好的打场地要和上好几层麦糠，搭几天功夫才能出活。碾场的壮汉，膀子一晃有千斤的力量，看着拉碌碡跟玩似的，没经验的毛头小子上去就蜕一层皮。 小地进不去拖拉机，还得用镰刀割；大块地用机器。麦子在收割机的利刀下如扫射过的战士，一排排笔直的躺在地上，一家人都腰系搓绳和着麦秆一捆捆扎紧，天再热也不敢穿短袖，锋利的麦杆一扎破一块皮。再用地盘车把几块地的麦捆都拉到一个场院里，剁的跟小山一般。晚上必须出一个拉力看门，虽然支起蚊帐，但早上还是咬了一层疙瘩，有些蚊子肚子大的已飞不动，一巴掌一层血。高高的麦垛是孩子们绝佳的娱乐场所，蹦上蹿下，一不留神就扎进垛子里，爬不上来，得几个人拽或者从边上掏洞出来；人多了还可以捉迷藏，围着几家的麦垛转悠，随便抽出几捆麦子，钻进去，不出声不好找。 打场是麦收起义的高峰。一个队一台打场机， 多是由队长掐些长短不一的麦秆，各户抽签决定谁家头尾。一家打场几家帮忙，每一场都如上战场一般，人人长袖大裤，包裹头巾，脖子上缠布条，准备大叉，铁簸萁，大圆斗，木锨等；十几个人，预先分工。状劳力负责最累最危险的填麦，机器里有搅齿，一个不谨慎伸进手去就遭饥荒。女人们有的挑麦杆，有的递麦捆，有的收麦子……来送水送饭的小脚老人们也忙起收草绳，解麦捆。 好神奇的机器，进去捆捆麦子，分三面出来麦秆，麦糠，麦子；麦秆用来做饭，麦糠和泥盘土坯垒囤打墙。我和姐姐一人一个铁簸萁，从“打场机”下的圆斗里接出一斗斗凉飕飕的鲜麦，有时机器会因麦捆进的太多被噎住，不淌麦子。开机器前，大人指着出麦口，叮嘱“不出麦子也别伸进手去，要喊。”孩子们的活当然要轻的多，甚至盼着过麦，每天都有冰棍汽水。 晒麦子要看天气，大好天常翻滚，几天就成；老天爷不开眼，赶上连阴天，人人都怕麦子发霉，不出太阳也摊开见见亮，雨上来，抢不迭的归堆，盖油纸。晾干的麦子一半要交公粮，爸爸套上地盘车，分两趟如牛般拉近1500斤麦子，到几里外的邻村交公粮。一辆辆地盘车从四面八方聚拢过来，在粮仓周围七零八落的拥挤开来，车轮挨车轮，互不相让，彼此递烟；仓门蹲着几人抬的磅秤，气势汹汹的盯着来人；干部一人一把带沟的长锥子如剑客般迅速，扎进鱼鳞袋子里，掏出一束麦子，细细瞅看或者干脆放进嘴里“咔咔……”钢镚硬就合格，入嘴黏稠经不起咀嚼，打回去。没验住的如斗败的雄鸡，乌黑着脸，垂头丧气的再拉回去，众家在沉默的怜惜中让出一条路；验住的喜气洋洋，脸上堆满卸下重担的轻松，回家把剩下的麦子装袋入囤，一家人的口粮有了着落。 那时，老师教育不长进孩子“学习不中用，下庄户地，天天过麦……”。 没有了过去“过麦”的道道工序，我已很难向孩子解释麦收的不易，“打场机”卖了，拖拉机的忙碌也不多见了，甚至不敢想的公粮都不交好些年了，就连村村都有的“磨坊”也纷纷倒闭，想让孩子她理解馒头面包都是麦子磨成面粉蒸烤出来的也好费劲。 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的时代如小脚老人早已远去，不复返。飞速发展的经济冲淡了农活的辛苦，也冲淡了冬日里一碗面汤的香甜。 时代瞬息万变，连感叹的空隙都无处寻觅。
各地区之间的麦收时间都不一样 河南地区 5月底 6月初 陕西宁夏甘肃7-8月 俗话说“芒种三天见麦茬", 在芒种后的3天