说说年华
用我很早以前（2002年）写的半篇影评来回答吧。已经有人转帖过了。我自己再贴一遍。
2016.2.18大幅修订
《花样年华》是一件“极简”作品，丰富的信息被包含在最少的镜头之中。这是一个平行时空的《花样年华》。复仇者的《花样年华》
二000年，《花样年华》上映那会儿，街头巷尾热议它的怀旧氛围、它的音乐、它的摄影，大家八卦张曼玉的旗袍，八卦梁朝伟的影帝头衔，八卦王家卫……唯独影片的情节似乎从来没有被深入讨论过。
大家可能是觉得：这不就是个情节稀薄得像空气一样的婚外情故事吗？简单到用一两句话就可以概括，有什么好深入讨论的？
但真的是这样吗？
如果你也觉得《花样年华》讲的只是一个简单的爱情故事，那么恳请你往下读。因为本文接下来试图展开的，是影片里一些也许从来没有受到过关注的侧面。比方说，《花样年华》的主题之一其实是“复仇”。
极简张叔平先说点题外的。
我们可能已经忘了，《花样年华》虽然现在被封为王家卫的经典之作，但在刚刚上映的当时却遭到很多王家卫老影迷的唾弃。原因之一大概是，与90年代那些金句迭出的王家卫经典作品相比，《花样年华》显得格外收敛和克制，影迷们熟悉的90年代王家卫的“味儿”不见了。
事实上，何止是收敛和克制，《花样年华》简直就是一件“极简”作品——丰富的信息被包含在最少的镜头之中。
《花样年华》的情节的确不复杂，但它却很晦涩。这多半要“归功”于影片的剪辑张叔平。“剪刀手”张叔平把《花样年华》剪到了少一个镜头则太少的地步。他除了把能穿上的旗袍都让张曼玉穿在身上外（张叔平同时也是本片的造型设计），还把所有能剪的镜头都剪掉了。
△张叔平
举个例子：周慕云约苏丽珍吃饭的情节，只有两个镜头组成：1.王妈接电话，2.餐厅见面。中间没有任何过渡。
如果按照一般国产电视剧的套路来拍，可能需要以下这组镜头才能把这个情节交代清楚：
1.铃响，2.王妈接电话，3.叫苏丽珍接电话，4.苏丽珍接电话并与周慕云通电话，5.前往餐厅，6.见面。
还有个例子，苏丽珍去周慕云家借报纸，聊起武侠小说：
周慕云:我有很多武侠小说,要看给你拿.苏丽珍:不用了,下回再麻烦你,谢谢.周慕云:不谢.△借报纸
紧接着的下一个镜头，看似连机位都没有变，但剧情上已经是另外一天的事了，苏丽珍穿着另一件旗袍拿着一摞武侠小说来还书。中间还是没有任何过渡。但两人在这两个镜头之间“一开始说不借，后来还是借了”的来往其实已经表现得清楚明了。
△还书
可是，镜头简约到这种地步的后果就是，多数对电影语言并不敏感的观众也许根本就意识不到镜头背后隐藏的这些暗示。《花样年华》的情节其实都够拍成连续剧的，但是在张叔平的剪刀下成了一部看似节奏缓慢、实际信息量巨大的2小时影片。这是造成《花样年华》晦涩的主要原因。
表情帝梁朝伟第二个原因是，与大部分由台词驱动的影片不同，《花样年华》是一部由梁朝伟饰演的角色周慕云的表情来推动情节发展的影片。
按照下文中我的分析，梁朝伟靠几个眼神就撑起了影片情节的骨架（当然，这种推进剧情的手法得“归功”于王家卫的构思，而梁朝伟把它完美地实现了）。当年很多人对梁朝伟得到戛纳影帝感到不屑，说他凭本色演出就拿了个影帝——“梁朝伟演的周慕云不就是个忧郁男吗？梁朝伟生活中就是这样啊”。也有人说，这个影帝头衔是戛纳评委补偿给他的，言下之意是当年的《春光乍泄》参加戛纳影展时，影帝就应该归梁朝伟。
这么说的人，也许并没有看懂梁朝伟在《花样年华》里演什么。
更微妙的是，《花样年华》里不少重要情节都是在那几段MV式的慢镜场景中交代的。这几幕出现时，恐怕大多数观众都只顾欣赏华美的画面氛围，而忽略了梁朝伟颇有意味的几个神情。
△梁朝伟的表演是推动情节的最重要元素
令梁朝伟的表演“隐形”的另一个因素，是张曼玉。张曼玉的光芒太耀眼了，以至于当他和梁朝伟一起在画面中出现时，大家都只注意看张曼玉而忘了留意梁朝伟在干什么，最后留在脑海里的只剩下张曼玉和她的旗袍。当然啦，这不能怪张曼玉，她的表演的确也同样出色。
△你可曾留意这时梁朝伟的眼神？
总之，《花样年华》的晦涩其实并不在于它情节有多复杂，而在于它在电影语言上的不同寻常。乍看起来是部不紧不慢的文艺片，其实里面的花样多着呢。
很多人说《花样年华》是一部形式大于内容的电影，而我觉得它的内容其实很丰富，只是藏得有点隐秘罢了。
“肢解”《花样年华》好了，下面开始“肢解”《花样年华》的剧情。
那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。1.相逢
故事一开始，周慕云、苏丽珍两家人同一天搬家，成了邻居。苏、周二人先后发觉周太太和陈先生（苏的丈夫）有染。周慕云一直没有完全确信这点，直到有一回看到苏丽珍有一个和他太太一样的皮包。周慕云于是把苏丽珍约出来吃了顿饭，把话说明了。
苏丽珍说：“不知道他们是怎么样开始的....”——于是他们各自演起对方的配偶，开始“表演”周太太和陈先生“是怎么样开始的”。
2.第一次角色扮演：“他们是怎么开始的”
苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我先生早就睡了.周慕云:...今天晚上别回去了.苏丽珍:我先生不会这么说的.周慕云:那他怎么说?苏丽珍:反正他不会.(两人再次来过)
苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我看他早就睡了.(苏用手抚摩周的外衣)
苏丽珍:我真的说不出口.周慕云:我知道.....事到如今,谁先开口已经无所谓了.苏丽珍:你知道你老婆是个怎么样的人吗?(苏离开周离去)
3.第二次角色扮演：吃了…两顿饭
数日后，周与苏在一间餐馆吃饭。
这是最体现张叔平“剪刀手”风格的段落——这一段看似连续，连机位都没怎么动过的戏里，周慕云和苏丽珍其实吃了两顿饭。
第一顿饭：
苏丽珍:你帮我点,我想知道你老婆喜欢吃什么.周慕云:....那你先生喜欢吃什么? (周给苏盘里放了些调味品) 周慕云:吃的惯吗? 苏丽珍:你老婆挺能吃辣的.△注意周和苏的服装
第二顿饭（镜头一转，其实已经是过一段时间后的另一顿饭了）：
△蒙太奇：镜头一转，苏已换了套旗袍
再看他们这时的对话：
苏丽珍:今天干吗打电话给我的公司?周慕云:我只是想听听你的声音.苏丽珍:你倒挺象我先生的...油腔滑调.从对话的内容和两人的神情来看，吃这第二顿饭的时候，他俩的关系似乎已更进一步，这暗示这两顿饭之间，他俩已经不知道已经有过多少次这样的“约会”。而且，他们还是在“表演”周太太和陈先生，通过角色扮演，继续看周太太和陈先是怎么走到今天的。
再看下一个镜头：
（周和苏坐在车里） 苏丽珍:为什么不打电话给我?周慕云:怕你不高兴嘛.苏丽珍:那以后再也不要打给我.△他们又换了套衣服
△周的眼神是不是越来越让人感到不安了？
这一幕看起来好像是上面那顿饭吃完后回家，其实这应该是很多天后的事了。他们的关系也继续发生着微妙的变化，也可能还是在“角色扮演”。
4.第三次角色扮演：“他们现在在干什么”
接下来，周慕云收到一封他太太从日本寄来的信，周和苏意识到周太太和陈先生已经一起住在日本了。
苏丽珍:“你猜他们现在在干什么?”于是紧接着镜头一转：
上图这一幕，又是一次角色扮演，他俩扮演的是“他们现在”正在干的事。还能是什么事呢？——这里本来有一段床戏，后来王家卫还是剪掉了，只留下这一个镜头。剪得好！我们可以理解为：周和苏什么都没做，他们本来想重演“他们现在”正在干的事，不过没有“演”成。用苏丽珍的话说，就是“我们不会跟他们一样的”。
5.写小说
接着的情节是，周慕云病了一场，病愈之后周与苏在街上邂逅。周邀苏一起写武侠小说。
△开始写作前心事重重的周慕云
两人开始合作写武侠小说，孙太太一家与顾先生一家外出吃饭回来，顾先生大醉，苏丽珍怕引起邻居闲话，躲在周家没敢出门。
第二天晚上，她才换上周太太的鞋，假装从外面回来。
△苏丽珍的拖鞋留在了周慕云家
6.一支烟
那一晚苏丽珍走后，周慕云在家里抽了一支烟：
王家卫用了他那种标志性的抽帧慢镜来表现这个不被人注意的镜头，这显然是有意的。这个镜头，是整部故事的转折点。因为如果说这个镜头之前的情节是周慕云和苏丽珍两厢情愿的角色扮演，那么接下来发生的事就变得十分诡异：
周慕云想方设法让苏丽珍爱上自己，然后抛弃她。
周慕云似乎是在这一幕里确定了他的“复仇计划”——征服，然后抛弃。此后的行为，都是围绕着这一目的而展开。
可是，周慕云为什么要这么做？这点我们稍后再分析。先来看看他是怎么做的。
7.租房写作
周慕云的计划得以实施的一个前提是：他感觉到苏丽珍开始有点儿喜欢他了。周慕云生病时，苏丽珍给他煮了他爱吃的芝麻糊，即便周那时不一定知道苏是有意的，光从病后与苏邂逅时苏的反应，也应该能感觉到点什么。
周的计划很简单：借写小说之名，在外面租间房，继续邀苏一起写作，为两人在一起创造更方便的环境。看一看他们对话：
苏丽珍:干吗无缘无故请我吃饭?周慕云:今天收了稿费,你的那份又不肯要,只好请你吃饭.苏丽珍:其实关我什么事?我只是在旁边打打边鼓而已.周慕云:过一阵我可能会多写一家报纸...今天有人打电话来约稿.苏丽珍:是吗?那么急,你应付的了吗?周慕云:所以想找个地方.苏丽珍:干什么?周慕云:写东西啊.以后你过来方便一点,虽然我们之间没有什么,但我不想别人误会，你...你觉得怎么样?苏丽珍:何必要浪费钱呢?....其实全都是你自己写的,何必多此一举呢？“何必多此一举呢？”苏丽珍没跨出这一步。
周的计划落空了。
计划落空。周慕云在露出短暂的失落表情（上图）后，很阴沉地望着苏丽珍的背影（下图）。
8.失踪
周慕云需要补救他的计划，他的补救计划也很简单：玩失踪。因为他相信，苏丽珍是希望跟他更进一步的，只是她暂时没有勇气这样做，她需要被“推动”一下。所以周索性躲起来，这样反而能让苏丽珍主动来找他。欲擒故纵。
于是，周慕云在他的新住所“躲”了起来。
△先看了窗外一眼（我也不知道这是窗还是镜子，我暂且认为这是窗子吧），然后冷笑！
周慕云“失踪”几天了，苏打电话到周的单位，周的同事也不知道他在哪里。苏很焦急。终于，周给苏打了个电话：
苏丽珍:“喂...你在哪里啊?......”△苏丽珍很焦急地赶往周的新住所
而这时在新住所里的周慕云呢？他沉着脸站在窗前：
听见苏按的门铃声后，低下头，笑了：
看不出来是冷笑还是苦笑，我想两者都有吧。冷笑是因为计划似乎就要成功，苦笑也许是因为内心深处已经在滋长的愧疚？——“这样的报复有必要吗？”——他是不是也发觉在他心底其实藏着对苏丽珍的另一种感情？
9.“我们不会跟他们一样的”
与周慕云见完面后，苏丽珍从周的房间里出来：苏丽珍:我明天再来看你.周慕云:不用了,我休息一会就好.苏丽珍:没关系,就一会嘛,我给你买点吃的,你想吃什么?周慕云:随便.苏丽珍:那好,我走了,你早点休息.周慕云:回去打个电话给我...你不用说话,响三下就好.苏丽珍:...好.周慕云:...我没有想到你会来.苏丽珍:...我们不会跟他们一样的...明天见.△“我们不会跟他们一样的。”
苏丽珍说：“我们不会跟他们一样的。”但是——
本要离开的苏丽珍在走廊尽头停住了，停了很久。镜头一转（又是典型的“张叔平蒙太奇”，情节直接切到了后来的另一次会面）：
在周慕云的新住所里，周慕云站在窗前，还是带着那种阴沉的眼神。而他身后，苏丽珍正在写作。虽然苏丽珍说“我们不会跟他们一样的”，但是，事实正好相反，她还是留了下来，帮周写小说。
周的补救计划成功了，苏丽珍落入周的“圈套”。
此时苏丽珍完全沉浸在幸福中。
而此时的周慕云呢？——
写书时偷偷瞥了苏一眼。还是这种眼神。
苏丽珍对他的爱多一分，它胜算的把握也就多了一分。可这真是他想要的吗？
10.第四次角色扮演：“原来会这么伤心”
接下来，在周的新住所，周慕云扮演苏丽珍老公张先生，表演张先生从日本回来后的情景。
苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管是谁,你外面是不是有个女人?周慕云:...没有.苏丽珍:你不要再撒谎了,你看着我...你看着我...我问你外面是不是有了女人了?周慕云:是啊...(苏轻拂了周的脸一下)周慕云（切换回自己的身份）:...你是怎么回事啊?他已经在你面前承认外面有个女人了,你还打这么轻?苏丽珍:我没想过他会这么回答...我不知道该怎么办.周慕云:再来一次吧.(两人再次来过) 苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管谁说,你是不是有女人了?周慕云:...没有.苏丽珍:不要骗我,你告诉我,你外面是不是有女人了? 周慕云:是啊...(苏凝视周片刻,默然) 周慕云（切换回自己的身份）:你没事吧?苏丽珍:我没想到原来会这么伤心.(伏在周肩上哭泣)周慕云:试试而已,又不是真的...就算是真的他也不会承认...没事的,别这样.(苏仍旧在周肩上哭泣)△第四次角色扮演：“我没想到原来会这么伤心。”（在周的计划里，这其实是为最后一次角色扮演作铺垫的。）
11.碍事的孙太太
苏丽珍经常很晚回家，这被房东孙太太看在眼里，她被孙太太数落了一顿。苏丽珍退缩了，她打电话给周：
苏丽珍:我想我这一阵子都不会过来了.周慕云:为什么?苏丽珍:昨天晚上回来,让孙太太损了几句.周慕云:她说什么?苏丽珍:不想提了...我们最近还是少见面吧.就这样，本来进行得很顺利的计划因为孙太太的干扰遭到重大挫折。
△不能见周慕云，苏丽珍心事重重
而这时的周慕云：
看他的表情——他要破釜沉舟了。
12.雨中相逢
大雨倾盆，为避雨，两人终于还是碰面了。趁这个机会，周慕云要使出“杀手锏”了。周慕云告诉苏丽珍，自己要搬到新加坡去工作。他们接下来的对话：
苏丽珍:怎么会突然间想去新加坡了呢?周慕云:换个环境...省得听那么多闲言闲语.苏丽珍:...我们自己知道没什么不就行了?周慕云:本来我也这么想,所以不怕别人说什么...我相信自己不会跟他们一样的......可是原来我会...我知道你不会离开你先生...我想走开.苏丽珍:我没想过你真的会喜欢我.对话中，周慕云的眼神一直飘忽不定，不敢直视苏丽珍，心虚得很；而苏丽珍得知周要走的消息后完全不知所措。本来是她自己害怕闲言闲语而不敢见周，当听到周要走的消息后却劝周“我们自己知道没什么不就行了”。
“我没想过你真的会喜欢我。”正好相反，没想到会真的喜欢上对方的正是苏丽珍自己。她还是天真地完全被蒙在鼓里。
对话继续：
周慕云:我也没想过...以前我只是想知道他们是怎么开始的,现在我知道了...很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你先生什么时候回来...最好是别回来...我知道我这么想不对...你能不能帮我个忙?周慕云这段话道出的恰恰是苏丽珍的心事——“很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你‘太太’什么时候回来...”
苏丽珍:什么?周慕云:我想有个心理准备.苏丽珍:......△“我想有个心理准备。”
13.最后一次角色扮演：分手预演
于是，他们又开始角色扮演了。只不过这一回，他们表演的是未来的自己——当陈先生从日本回来，他俩被迫分手时的情景。
周慕云说的“我想有个心理准备”，意思就是说他想现在就体会一下当陈先生回来，他们被迫分手的心情。而显然的，他的真正目的，并不是让自己，而是让苏丽珍提前体会失去自己的心情。
让苏丽珍预先体会到失去自己的痛苦，诱使她在心理上迈出最后一步——这就是周慕云的“杀手锏”。
来看看他们的“分手预演”：
苏丽珍:你可不可以以后不要再找我了?周慕云:你先生回来了?苏丽珍:是...我是不是很没用?周慕云:也不是......那我以后不找你了...好好守着你先生.△在“表演”时，周慕云的眼神仍是很心虚。
△“虚拟”分手
△“虚拟”分手后失魂落魄的苏丽珍
周慕云的目的得逞了——无疑，苏丽珍已经实实在在地体会到那份分手后的痛苦，她离不开自己了。
镜头一转：
“表演”结束，周慕云回来了，苏丽珍在周怀里痛哭：
上回表演时，苏丽珍说“我没想到原来会这么伤心。”而这次，她无疑要伤心得多。她已体会到，失去周慕云也许是她最承受不起的事。
而周慕云，虽然在安慰苏丽珍“别这样...别傻了,说说而已...不要哭了...这又不是真的...”，而他的表情（！）——
计划成功的快感和一点莫名的失落以及隐约的不安一起出现在他的脸上。不知道在他的心里，哪一种感情更多呢？他是不是有些良心不安？是不是也忽然意识到自己也已经爱上苏丽珍了?
（如果这个表情想要表达的就是我前面分析的意思，那么单凭这个表情，梁朝伟就够格拿戛纳影帝——可惜，这个表情被大多数观众忽略了。）
在回去的车上——
苏丽珍:今天晚上我不想回家了...苏丽珍把头靠在周慕云的肩上。周有些犹豫地握起苏的手。幸福的表情又回到苏丽珍的脸上——她彻底敞开心怀接受自己对周慕云的爱了，周的计划只差最后一步。如果这时候将苏丽珍抛弃，那对她造成的打击无疑是毁灭性的。
我想绝大多数观众在看到上面这个画面时都把目光集中在苏丽珍身上，而没有留意周慕云的表情。他的脸越发阴沉了，他后悔了吗？
14.如果有多一张船票
(苏的公司...电话铃响，周慕云打来的)周慕云:是我...如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”这是计划的最后一步，周慕云邀苏丽珍一起走，而自己实际上不辞而别。
这时的周慕云，在自己住所的窗前——
先是沉着脸沉思了很久：
然后，又笑了：
还是那样，复仇的快意和失落交织在他的脸上，让人分不清这是苦笑还是冷笑。但是事已至此，还能挽回吗？
最后，看了这间充满回忆的房间最后一眼，转身离开了：
而这时还蒙在鼓里的苏丽珍正从家里赶来：
而到了周的住所，才发现这里已人去楼空，她这才意识到整件事是怎么回事。
“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”她默念着周慕云留给她的最后一句话。
“复仇”的故事主线，至此告一段落。我们回到前面那个悬而未决的疑问：周慕云恨的人，不应该是苏丽珍啊。他为什么要这么做？
周慕云的心理历程表面上看有可能是这样：
一开始，也许真的只是好奇，想知道“他们是怎么开始的”，和苏丽珍算是同病相怜。后来，随着周太太和陈先生出轨的事实日渐明朗，再加上那些身临其境的角色扮演，周慕云渐渐地越来越把自己代入到陈先生的身份里，于是好奇开始转变为愤恨和屈辱——你（陈先生）就是这样勾引到我太太的。
一直找不到陈先生，心中这股屈辱和恨意投向哪里呢？——你夺走我的，那么我就毁掉你的。
而在周慕云眼里，毁掉一个女人最好方法又是什么？简单而残酷：当她离不开我的时候，我就人间蒸发。
但，仅仅是因为这样吗？也许这背后，还有一层更加隐秘的心理：
周慕云设的局要成功，仰仗的是苏丽珍通过一次次的角色扮演假戏真做，最后弄假成真。那么周慕云自己呢？他自己就能超然地从“戏”里走出来吗？所以这场复仇计划的加害对象，在周慕云的眼中到底是苏丽珍还是苏丽珍扮演的周太太？而复仇者自己，是周慕云还是戏里的陈先生？
这些可能，也许全部都有。设局者往往不会意识到，自己其实也深陷局中。
回到剧情。
15.一年后，新加坡
新加坡的这段情节本来十分简单，但王家卫用倒叙来讲这段故事。如果按照正常的顺序，这段故事是这样的：
周慕云已在新加坡的星洲日报当编辑。而已离婚的苏丽珍来到新加坡，悄悄“潜”进周慕云在新加坡的家，抽了一只烟，在上面留下自己的唇印：
然后，给周慕云打去一个无言的电话：
临走时，她带走了一年前留在周慕云家里的那双拖鞋。这是不是对周慕云的一个小小的“报复”呢？这双拖鞋被周慕云作为苏留给他的唯一纪念品带到了新加坡。也许单凭这双拖鞋，苏丽珍就原谅周慕云了。
周慕云回到家里，发现拖鞋不见了，然后看见了那截留着唇印的烟蒂。他知道苏来过，那个电话是在她在他家里打的。
（而王家卫是这样拍的：先是周找东西——发现烟蒂，让大家看的一头雾水，此后再按正常顺序拍这段故事。）
16.四年后，香港
周慕云回到故居，与已为人母的苏丽珍擦肩而过。
那个时代已过去,属于那个时代的一切都不存在了。17.同年，柬埔寨吴哥窟
周慕云向吴哥窟石柱上的洞倾诉自己的秘密。他的秘密是什么？是对复仇的悔意还是对苏丽珍割舍不下的感情？
那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看的到,抓不着。他一直在怀念着过去的一切;如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃,他会走回早已消逝的岁月。文：疯狂钻石(魏知超) @魏知超
——————
我在喜马拉雅上线了一档介绍心理学最前沿知识的节目，精讲由全球顶级心理学家和科普作家撰写、海外近一年出版尚无中文译本的30本心理学新书，教不了你月薪五万，但是几乎能做到刷三观、涨姿势、搞乐子，欢迎小伙伴们积极围观^-^
《魏知超：心理学新知课》