菜园说说
冬天沤粪，春天翻地。。。想当农民要会吃苦啊。。。我家地不多，陕北的窑洞外的一片地➕后院一片➕整片荒山。。。种不过来。。。家里四只狗，五只猫（刚又新下一只狸花猫），一群鸡（又新出两窝十几只）好几窝兔子两只鸭子，还有院子里的好几笼鸟。。。每天起来喂鸡，喂兔子，喂狗喂猫什么的就不说了。。。吃的哪里来呢？要去菜市场捡菜叶子喂鸡（还得抢），下午去山上割兔草。。打扫更麻烦，兔屎鸡屎一天收拾一次，正好倒地里肥地，连狗都不叫拉外面，说肥水不流外人田。。。平时周一到周五上班，每天生物钟跟着院里的动物们一起，太阳一出来，都开始叫，该喂的喂喂，骑摩托二十多公里到市区上班。忙完一天，顺路割点兔草回家，照顾动物们。日落而息，山里网络差，啥都玩不成，就跟老公聊聊微信。。。周末有集去赶集，洗一周的衣服，整理菜园子。。最近春耕，每个周末翻地，累到腰疼。。。陆陆续续的种菜。。。最早种的韭菜都割了好几茬了！割完，要施肥啊！拿着舀子舀毛粪浇毛粪。。。晚上吃饺子时候觉得格外香。。。哈哈！估计吃到自己种的菜就是这种感觉吧！按理说，这种生活，忙碌又辛苦，但却异常的充实。打小跟爷爷奶奶住村里，打理着院子，牲口们，作物。。。感觉世界就那么大一点，却欢乐。。。长大跟着爸妈到城市，再长大外地求学，外地结婚。就算回到老家也都住到了城市的高楼里。。。过年回老家看爷爷奶奶，身体大不如前，近九十的人了，怕亲不待。。。正好孩子今年因为年龄差几天的原因上不了小学。。。说走就走，跟老公说了声，转了店，处理好当时手里的事，回老家找了个工作（不能不赚钱玩一年啊），就这么回来了！春夏村里能让老人多活动，（在市里，一天都不下楼）。。就和爷爷奶奶姑姑，一起住到了我爸修院子的庄里，之前姑父一个人留守。。。被太多人说不可思议。。。不过，老公同意（他一年二百多天出差不在家，我在哪里都一样）。孩子带来。陪陪爷爷奶奶，种种菜养养鸡。。因为想，就这么生活了。。。也许只此一年（孩子明年上小学），却让自己变动太多（转了经营好多年的店，找了个不如之前收入的工作），带来了猫狗和摩托车。。。想老公了，他在哪里我就带着孩子去哪里找他（工作随小学生，有寒暑假）。。。明年回去，重头再来！
文中"人一代代地老去，菜园却永远不老."
本文深情地回忆了自己与外祖父母在农村生活时一起耕种小菜园的情景，刻画了外祖父母勤劳、质朴、热爱生活的美德，表达了作者对劳动者的热爱和赞美，以及对外祖父外祖母和童年往事的怀念之情。题目是本文的一条线索，一直贯穿始终，使文章结构严谨，浑然一体，吸引读者的阅读兴趣。作者会把这种对劳动的热爱及对外祖父外祖母的感激与怀念传承下去，永不忘记。表达了作者对劳动者的热爱和赞美，以及对外祖父外祖母和童年往事的深切的怀念之情。
因为菜园承担着为人们提供粮食的重任，即便一代代的人老去，也总会有新的人（也就是他们的后代）来种菜、来维护菜园，所以，“菜园”不会老去。借用菜园和人的更迭，歌颂了人文亲情和勤劳俭朴的精神，同时为了使菜园不老，必须要把精神传承下去。
原文
年年依旧的菜园
（1）外祖母家有一片菜园春天一到最先种上的是菠菜生菜和白菜之后种香菜水萝卜和土豆再之后种那些爬蔓的植物豆角倭瓜黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。时间一到，菜园里黄瓜顶花带刺，或翠绿细长或粗壮脆嫩，鲜亮得让人垂涎欲滴；一嘟噜一嘟噜的豆角从叶片的缝隙间垂挂下来，白里带紫的豆角花默默地绽放；肥硕的茄子挤满秧枝，紫嘟嘟的像脸蛋似的彰显笑容；壮实、疯长的倭瓜秧爬满了整个栅栏，形成了一道绿色的墙，黄色的喇叭形花朵正芬芳吐蕊呢。好一派生机盎然的景致。
（2）太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温，待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。分不清哪里是花，哪里是菜，只是见月光像泉水一样倾泻下来，把那些开花的不开花的植物全都镶上一层银光。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水、太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。
（3）如果看厌了菜园的景致，当然还可以走出园子外面到自留地去。自留地的面积可要比菜园大多了，它大多种苞谷和麦子。我喜欢啃青苞谷吃，那滋味甜丝丝的，感觉是在吃糖，可又比糖的味道柔和多了。而我喜欢麦子并不喜欢它的果实，我喜欢麦芒，那些像胡茬子一样的麦芒可以用来挠痒痒。
（4）外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”我便跟着外祖父到园子中锄草。外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。
（5）我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。
（6）外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。
（7）我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”
（8）我便知道城里其实是个很贫乏的地方。
（9）外祖母告诉我，我生活的地方就是农村，我便知道农村是广大的，我也知道那些菜地和麦田都是农民的命根子。我跟着他们用双手学会了打垄、锄草、间苗、施肥和收割，所以直到如今我的手仍然缺乏女性的细腻和柔美，它们同样是粗糙而荒凉的。
（10）当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓，却无法描绘出它们翩然的姿态；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景，却难以企及那岿然神韵。我的文字是粗糙而荒凉的。
（11）当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。
（12）外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。
（13）冬天来了。冬天来了的时候菜园就被雪覆盖了。那些好看的蚂蚱和蜻蜓不见了，那些花和碧绿的菜蔬也都死灭了。白雪覆盖着生长过茂盛植物的土地，白雪同样覆盖着为耕种这些植物而死去了的人的灵魂，那些寂寞而宽厚的依附着土地的灵魂。
这块菜园是“父亲的”而不是“我们的”“我家的”，因为这块土地是父亲同恶劣的自然环境（荒蛮多石，暴雨冲土，贫瘠无肥）进行抗争，付出艰辛努力的结果，才拥有了这块“翡翠般的菜园”。父亲创造的不仅仅是荒凉中奇迹，而且是顽强意志与不懈努力的胜利。