外婆的说说
姥姥给了100,妈妈家年后要装修房子,妈妈这段时间用钱紧张,我能理解的,妈妈说房子装修好了,在多给我宝贝的压岁钱
一篇很早以前发在人人上的日志，似乎可以用来回答这个问题。
后续的故事，在这里
有外婆是什么样的感觉？ - 知乎用户的回答 - 知乎
我一直觉得外婆是个很传统的老人，带着她所经历的那个物质贫乏时代特有的乐观和吃苦耐劳。外婆用电器的时候很爱护，外婆家的电饭煲总是很干净，外婆家的遥控器可以连着用上十几年。我八岁的时候母亲曾经给外婆买了一个血压仪，欧姆龙的那种，如今我已经二十岁了，那个血压仪依旧完好如故。
外婆退休之后就一直在家。她们那个年代的人总是有种闲不住的习惯，用外婆自己的话来说就是劳碌命。外婆每天五点起床，打扫屋子，把外婆家三十平方的屋子打扫的上上下下不染纤尘，外婆家五年前铺的实木地板，现在都没有一点划痕，可以拿来当镜子照。实在没有家务做的时候，她就给家里每个小辈打毛衣，上海人叫织绒线衫。
外婆每次打绒线衫之前都会问我要啥样子的，大意就是什么颜色，什么款式之类的。我小时候喜欢白色的，但是每次要白色外婆总是不答应，因为她觉得白色不耐脏。久而久之我也就知道了不要跟她说要白色，要说黑色，深褐色，卡其色（外婆叫咸菜绿）这种脏了也看不出的颜色。我曾经对外婆形容过不少款式，但是最后织出来的也只有两种：平针的是八十年代流行过的肥肥胖胖的那种，袖子上半部分很大但袖口收进去的那种，为了保暖；如果是两针上两针下就是那种紧身的款式，袖子很长，我在商场买的绒线衫洗手时从来不用卷起袖子，但是外婆会帮你把袖子续长再续长，洗手的时候常常会浸到水里，因为外婆觉得长一点的袖子不会冻伤手腕。
我母亲有两个女儿，我舅舅有一个儿子，外婆给三个孩子织绒线衫的数量很平均。外婆年少丧父，早岁便参加工作，因而很懂得人情世故。我小妹一直是个很爱漂亮的小姑娘，有一次她悄悄和我抱怨，外婆对绒线衫的评判标准只有一条：保暖。的确。小妹每次提出的款式要求，外婆常常会因为“不暖和”的考虑而擅自改动，结果织得不伦不类。小妹是个懂事的孩子，所以也只是背后说说。
我高中时是个假小子，对款式也没有太多要求。因此，外婆给我织的绒线衫总是上述的两种基础款，也就幸免于被打入冷宫的待遇。外婆从退休后开始给我织绒线衫，第一件就是给我，是舅舅的一件旧的黑绒线衫拆了之后重新织成的，平针，因为我那时拒绝一切花俏。那年我高二，周杰伦的《黑色毛衣》很流行，所以我穿着那件绒线衫倒是十分开心。我穿着去军训，把江秋食堂的地拖得可以当镜子照；穿着走下89路送香菇回家，再独自一人啃着热乎乎的烤香肠穿过寒风凛凛的小路。这样过了一个冬天，绒线衫始终不洗，外面罩着我们高中那件蓝紫色的未改良的运动服，两件都是肥肥的，所以也看不出什么。
第二件是深蓝色和白色线交织的，也是平针。那时我高三。我本来要浅蓝，但是外婆没买到浅蓝色毛线，所以用两种颜色交替织。坦白说织成的效果并不怎样，所以我也很少穿，比黑绒线衫少穿。我还是更加喜欢那件黑的，不过既然有了可以替换的，就在冬天过去一半时把那件黑色绒线衫换下来，再换上那件新绒线衫，度过一冬。
我考上大学后外婆带我去外婆家附近的小店买了件白色的羊绒衫，款式不是很新潮，约莫九十年代流行的款式，修身，阔领。外婆去看了很久，问过价钱，老板娘还答应送她根毛衣链。那件毛衣两百多块，在外婆的标准看来很贵。但是外婆说，考大学一辈子一回，算不上什么。又说，在寝室里要穿得好一点，不能被同学笑话。
我上大学的时候外婆又给我织了两件绒线衫。一件她说说让我春秋穿，春秋穿和冬天穿的区别就是领子是低的不是高的。新绒线衫是那种很亮的蓝色，而款式又很怪，领口小得不能塞进任何东西，外婆习惯了织高领，低领她不擅长。我从头到尾就拿出来穿过两回，是春秋没有足够的衣物时，配上衬衣穿。颜色不要紧，反正是低领，藏在外套里面。大一那年冬天她又织了一件，是褐色的，两针上两针下，贴身，很显身材，我也很喜欢，在寝室里穿，很能配衣服。外婆对那件很满意。织掉整两斤好绒线，外婆说。
外婆织的时候总是用好绒线的，最贵的那种，几十块一斤，织一件顶她十分之一的退休金。
今年的冬天外婆没能给我织绒线衫，拿给小妹的那件是她年初就开始织的，她身体不好，断断续续织了半年。她跟我说，因为外公的事情，她忙不过来，话语中很有对不起我的感觉。彼时我正在拼命输入问卷，一边运指如飞一边说没关系，我不等穿。外婆又问我今年想要件什么样的——明年，她很快改口说。我停下来想了想，告诉她我想要咸菜色，两针上两针下，高领的那种。这样的形容和在复旦附近的奶茶铺点“少加糖不要珍珠”的奶茶一样，是很熟稔的表现。果然外婆很开心，说等快过年时和我一块去挑绒线。
言谈间我们提到她曾经给我织的那四件绒线衫，我说我昨天还穿着那件褐色的，那件很好看我同学也很羡慕（后面半句当然不是真的），只是脏了要洗洗，然后我问外婆能不能帮我洗。外婆迟疑了一下之后说，好的，你拿来我来洗，你洗坏了就糟蹋了。
其实我早就养成好衣服送干洗的习惯，但是这样的对话能给我带来几分温馨的感觉。
回去之后外婆打了个电话来，告诉我我把六份问卷忘在她那里了，说明天带来给我。我说我明天大概会很早回去。外婆想了想，说，哦，我十点前给你送来。
今天早上八点我被一阵钥匙转动的声音所惊醒，睁开眼睛发现是外婆。她拿着一个空的购物袋，把六份问卷给我。我迷迷糊糊地让她帮忙放在我桌上。她又问我要不要吃粢饭团，我说好的，她又拿出两个冒着热气的饭团，自己拿了一个，把另一个放在我桌上。然后她问我要洗的绒线衫在哪里，我找出来给她，她塞在空购物袋里，和我道别离去。外婆乘的是今天早上第一班的地铁，外公的老年卡已经没了，她来回要花六块钱，是她舍不得吃的一块红宝石蛋糕的价钱。
因为年终促销，出差回来的父亲带我和小妹去商场买衣服——我父亲喜欢把女儿打扮得漂漂亮亮，带着我们在商场里东奔西走，不一会就收获颇丰。他看了看我穿着的一件薄线衫，然后说，这衣服不暖和，我们去买件新毛衣吧。父亲是北方人，没有叫“绒线衫”的习惯。
我突然又想起外婆今年没有给我织绒线衫，昨天替换时没有找到那两件高中时穿的绒线衫……这样一想，我突然发现我几年来一直都是穿外婆织的绒线衫。
新毛衣很轻很软，是外婆不会织的白色，摸上去很舒服，只是价钱是外婆织的绒线衫加一个零的样子。我说不要了，但父亲已经爽快地付了钱。不知道为什么我又想起外婆织的绒线衫。
回到家，拿起没啃完，已经冷掉的半个粢饭团咬了一大口，突然心头有一种酸酸的感觉。外婆带来的六份问卷还静静地在桌上。