教父说说
谢邀。以下均为个人之见。
挑一个侧面说吧,在下觉得其讲了一个简单的道理:
十个古惑仔,九个衰到底。
谈这个之前,我们需要先弄明白一件事,那就是:黑社会到底是什么?
本质上说,黑社会是政府的对立面和替代品,是一种“特殊秩序”。在正常环境(虽然这种环境也不那么多见)下,黑社会以自身的资源,是无法在大范围内提供比政府更好的服务和秩序管理的,因此只能通过经营违法业务,“填补空白”,来维持自身的生存和发展,或者通过小恩小惠在一定范围内收买人心。一般来说,这种发展到了一定阶段,必然与政府发生严重冲突,进而被政府所消灭。
当然,如果这种冲突中,黑社会赢了,或者达成了僵持,那么就会是另一个样子了。在现实中,这种地方叫墨西哥;在《教父》世界中,这种地方就是维托·柯里昂来到纽约后住的贫民窟。
而如果事情发展的再严重一点,黑社会能提供的秩序优越于政府了,那么就变成了《教父》里的西西里——黑社会才是秩序的提供者。然而,黑社会终究不是政府,它没有义务也没有责任带动一个地区的发展。恰恰相反,这个地区越落后,政府越没有活力,它的存在就越有合法性。这样的结果是,黑社会成了盘踞在社会之上的吸血鬼——这也就是迈克·柯里昂在西西里的所见所闻。
有了这个基础,我们就可以看到,《教父》里看起来是文化和性格悲剧的东西,本质上是两种不同社会制度,或者说,两个发展状态截然相反的国家里,黑社会成员必然会遭遇的悲剧。迈克的很多不幸,追根溯源,是因为他生在、长在、奋斗在美国,一个蒸蒸日上的国家。如果换在西西里,他会是一个唐·维托那样倍受尊敬、有钱有势,快快乐乐的老头子。
而老教父维托·柯里昂的崛起,正是因为他遭遇了美国在与黑社会的对抗中最衰弱、最无能为力的时代。维托赶上了大萧条,赶上了禁酒令,这两者给了他崛起的机会;二战让他有充足的时间站稳脚跟;等到二战打完,美国政府开始有余力对付维托时,他已经成功地跟上层社会搭上了关系,以至于变得难以被撼动了。当然,这一切都跟老维托的有分寸有关:他只管赌博和垄断,不考虑其他行业,尤其不考虑危险的毒品交易,从而得以让柯里昂家族相对其他家族显得不那么可恨。
同时,老维托有着惊人的远见:一方面,他愿意为政客们掏钱,从而确保了柯里昂的地位几乎不可动摇;另一方面,他难能可贵地意识到了这种交易背后的本质——既然保护伞可以从自己这里白拿钱,那么,为什么不干脆直接成为保护伞呢?为什么不从“交钱的人”变成“拿钱的人”呢?
这就涉及黑社会在美国要面对的“根本矛盾”了:你想做大,想挣大钱,去搞毒品,就要遇到更大的法律风险,FBI随时可能找上门,而且这种风险是随着生意规模扩大而不断上升的——这是《教父2》里迈克遭遇的问题,他已经够小心的了,结果在缓过气的美国政府面前,照样成了靶子;你不想做大,“循规蹈矩”,就要拦住同行们的路,而为了钱黑社会是什么都干得出来的——这是《教父1》里维托遭遇的问题。
换句话说,当黑社会,就是以不可避免的巨量风险,换取相对优越的赚快钱的环境。论人渣,莫·格林不会比那个恋童癖导演更人渣,然而前者扇了弗雷多一个耳光就丢了命,后者反复顶撞教父,结果也只损失了一匹马;论可怕,路加·布拉西不知比那个警长麦克劳斯基可怕多少倍,然而前者只需要几个小混混就能让他死得不明不白,后者则需要动用柯里昂家族几乎全部的政治和媒体力量才能干掉。你干了黑社会这一行,就意味着你有可能快速上位——但更有可能快速下位。
当黑社会的另一个代价是:即使你想要洗白,也很难从自己这一级别洗起,只能从长远计。意识到了这一点的老教父,其实早就做好了规划——桑尼执掌家族,迈克和汤姆作为“第二代”打入“美国社会”,从政或当律师;这样到了迈克的儿子那一代,整个家族都有望彻底洗白,或者至少变成纵横黑白两道的巨型组织。一旦柯里昂家族从“美国社会外的观望者”变成了“美国社会本身”,FBI想动他尚需掂量掂量,其他家族想要端掉它就真的是镜花水月了——想想看,假如维托·柯里昂有一个州议员甚至州长的身份,“土耳其人”还敢赌上成为联邦通缉犯的风险刺杀他吗?就算他敢,麦克劳斯基还敢豁出一切不要跟他合作吗?
很遗憾的是,这个计划因为两件事被打乱了:一是毒品的出现,二是桑儿的死。前者让老教父失去了慢慢布局转型的机会,后者让迈克不得不牺牲自己,从“打入社会的人”变成“守望并尝试打入社会的人”,也就是整个柯里昂家族的洗白计划被推迟了大约半代人。
在小说《教父》里,迈克尔最终成功了——
迈克尔也过上了比较正规的生活。他自己开办了个建筑公司;他参加了商人俱乐部,当上了市民委员会的委员;他对地方政治也有健康的兴趣,但并没有公开介入。这种生活是挺不错的。
可想而知,迈克尔的两个孩子,运气差了也能子承父业,运气好了很可能成为拉斯维加斯乃至内华达州政坛的重要人物;而且跟一般的老板或政客不同,不会再有哪个“汤姆·黑根”有胆量过来跟他们谈“一个你无法拒绝的条件”了,亚伯特·奈里和罗科·拉朋正等着不开眼的家伙自己跳出来呢。也许百年之后,柯里昂家族就是一个跟布什家族、罗斯福家族齐名的存在了。
而在电影《教父》里,尽管迈克尔干得更加彻底,“半代人”的时间损失还是没能弥补上,最终摧毁了一切——因为没能及时完全洗白,迈克尔不得不继续干半黑半白的工作,因此被FBI盯上,因此不得不牺牲弗雷多,同时又跟凯闹翻……至于教父3的内容,反倒是另一个故事了。
教父原著中经典台词
男人为什么要看教父
教父1里教父谈判太有气场了
NO。1 米歇尔斯 教父中的教父 如果没有荷兰人,也许足球只能是炫耀技巧的街头杂耍而不是团体运动,这位来自荷兰的天才战术家狂放得近乎荒诞的战术理念开创了一个时代,70年代阿贾克斯成为欧洲无可争议的梦之队,全攻全守的打法开创了现代足球的新篇章,而在国家队,米歇尔斯神奇的战术也开创了划时代的分野,古典时代的南美三强被荷兰人才情恣肆的核战术碾得粉碎让米歇尔斯的战术上升到了空前的高度,尽管因为尼德兰低地与生俱来的精神层面的痼疾两次在天王山功亏一篑,但米歇尔斯的战术却成为70年代足球的时尚标签。 而在88年,米歇尔斯与时俱进的战术理念又让荷兰队取得了历史上唯一一座大赛冠军奖杯,证明了全攻全守战术永不落伍。能在俱乐部和国家队成为引领革命风暴的旗手,米歇尔斯是阿贾克斯队和荷兰队名垂史册的教父级人物。更令人不可捉摸的是,米歇尔斯的徒弟们只有一个伦森布林克没有成为教练,其他球员都成为了名声在外的优秀教官。 其中不乏克鲁伊夫这位在阿贾克斯和巴塞罗那开创中兴的准教父级人物。能培养出与自己齐名的教父级人物,米歇尔斯的影响力之深远可见一斑。 教父级别:10 NO。2 扎加洛 桑巴足球的纪念碑 1998年世界杯半决赛巴西队点球战胜荷兰队后,巴西队主教练扎加洛白发横飞涕泗横流的一幕至今令见者动容,因为他即将面临个人的的第五次世界杯决赛,前三次他的身份分别是球员、主教练、助理教练。 与球王贝利一同把雷米特金杯第一次镌刻上巴西名字的扎加洛在退役后并没有学队友加林查般放荡不羁,而是业精于勤,废寝忘食地钻研足球理论,12年后他和而立之年的贝利把雷米特杯永远的留在了桑巴王国。而在巴西足球低谷的70-80年代,扎加洛又作为联系足协和国家队的纽带四处物色优秀教练与球员,94年巴西队夺冠时他力排众议重用纪律性不强的罗马里奥和少不更事的罗纳尔多被证明是空前的壮举,而在94年不顾年老力衰毅然出任巴西队主教练后又提携了卡洛斯、里瓦尔多等新人,足见老帅伯乐之才。 在巴西这样一个夺得亚军等于失败的国度历经几朝几代、并始终折冲樽俎、精益求精者,舍这位佝偻着腰的古稀老人,谁人敢傲视群雄? 教父级别:9。5 也许弗格森爵士退休后,他的雕像会成为老特拉福德著名的景点之一,但在他之前,已经有一位更为神奇的名宿把自己的雕像永远留在了红魔的主场。 马特·巴斯比,早在1958年就因出色的带队成绩被授予爵士头衔,但更为人知的是1958年巴斯比爵士在慕尼黑空难后重会曼联主帅位置,对球队近乎神速的重建,多名主力罹难的曼联不但没有从强队的名单中被一笔勾销,反而在巴斯比爵士慧眼钦点的一批年轻人的打拼下开创了一个更富激情与活力的曼联。 “巴斯比孩子们”也成为那个充满光荣与梦想的时代的代名词。1993年,为了对这位被誉为“曼联先生”的主帅表示敬意,沃威克北路被命名为马特·巴斯比爵士路。尽管执掌曼联近20年,恩威并施的弗格森在这个传媒业发达的时代吸引了新球迷的尊敬与崇拜,但倡导人性化的巴斯比则更加受资深球迷青睐。 毕竟,“弗格森的孩子们”中的佼佼者休斯、坎通纳、贝克汉姆,与“巴斯比的孩子们”——两位欧洲足球先生乔治·贝斯特与博比·查尔顿,实在不在一个重量级别。 教父级别:9 谁是米兰王朝真正的奠基人?萨基和卡佩罗都有资格,但是如果没有那位把他们从浩如烟海的小球会资料中发掘出来的贝鲁斯科尼,恐怕穷其一生,萨基和卡佩罗也只能在怀才不遇中怨天尤人。 80年代中期入主米兰城的贝鲁斯科尼为米兰注入的不止是雄厚的资金,更是其延伸到竞技领域的政治主张和人文观念。米兰由一支刚刚从乙级炼狱重生,在甲级联赛诚惶诚恐的落魄豪门恢复到颠峰时期的水准,隐居幕后的贝鲁斯科尼的高调让人侧目。尽管贝鲁斯科尼不是什么战术大师,但是基于其人生历练的的独到眼光却不逊色于任何一位名帅。 固执得有些死板的四后卫、三前锋,看似墨守成规,但在米兰王朝近20年的风风雨雨中却显得空前的坚强与可靠。AC米兰浓重的意大利总理烙印不但让他们在场内受益颇多,也让他们在是非不休的名利圈中游刃有余。从传媒业到政坛,从政坛到政治体育业,贝鲁斯科尼让米兰成为了自己最好的招牌,尽管萨基、卡佩罗甚至安切洛蒂都曾经对贝鲁斯科尼的指手画脚颇有微辞,但人所共知,红黑军团的确只有一个主人,那就是希尔维奥·贝鲁斯科尼。 教父级别:8。5 既生瑜何生亮,同样在80年代率领利物浦开创一个时代的达格利什被克拉夫压制时,恼火之余也不免怀念其授业恩师香克利,“足球不是生死,是比生死更重要的事情”,作为70年代那支横扫英格兰和欧洲赛场的传奇红军的掌舵人,香克利让利物浦走向了欧洲乃至世界,“You Will Never Walk Alone”,红军不仅把队歌传遍了足球世界的每一个角落,也让香克利的足球理念为世人所公认。 后继者佩斯利、达格利什虽然在成就上不逊于香克利,但是在影响力上却只能甘拜下风,前人栽树,后人收获,佩斯利和达格利什一脉相承于香克利的教练观实在太多,以至于超级联赛成立初期的利物浦队依然无法摆脱香克利的影子。而安菲尔德体育场的入口,也被命名为“香克利大门”,以这样的方式缅怀已经仙逝的一代天骄,纵使21世纪的利物浦惶恐落魄,他们也有足够的骄傲去为他们曾经拥有的往昔而骄傲。 教父级别:8 二战之后德国举国陷入忏悔和自卑的悲观情绪,凋零的经济与分裂的国土让这个骨子里流淌着高傲与自尊的血液的民族尝到了空前的挫败感。但是有一个人让德国人在体育领域率先找回了日尔曼人高贵的尊严,他就是赫伯格。当匈牙利队在温布利6比3大胜现代足球鼻祖英格兰队的一幕在赫伯格的脑海中回荡时,他明智地这个对手面前选择了回避,3比8的惨败不但让世界惊愕,也迷惑住了匈牙利人的双眼。 韬光养晦的赫伯格在决赛中向曾经羞辱自己的对手发起了绝地反击,两球落后的情况下,被赫伯格委以重任拉恩不负众望,梅开二度让匈牙利全国陷入了恐慌和悲恸,而历经这一战的德国队从此在绿茵场上以不到终场哨吹响就有可能改变结局的顽强精神著称,而在赫伯格手下效力的大将拉恩和乌韦·席勒,也成为后来德国足球彪炳一时的风云人物。 教父级别:7。5 当阿森纳顺理成章地打破了诺丁汉森林队保持的英格兰顶级联赛不败记录时,原纪录的缔造者,已经与世长辞的克拉夫却成为了抢走枪手们关注眼球的人物。这位曾经在80年代率领诺丁汉森林队在英甲与利物浦共同开创了一个“红色时代”的功勋教头是典型的大不列颠岛人,无论是其平时不拘小节的作风还是尖刻泼辣的“带色”评论,都是不折不扣的英格兰草根本色,其粗糙的棱角与口无遮拦的作风比被公认为是土包子的弗格森爵士有过之而无不及。 他手下的诺丁汉森林队也一如克拉夫般粗犷、强悍、凶猛,80年代传统英式足球回光返照的余晖,正是老克拉夫所率领的诺丁汉森林谱写的,两尊冠军杯就是对克拉夫拼命三郎精神最好的奖励。如今的阿森纳虽然在超级联赛所向披靡,但是在欧洲赛场他们连克拉夫的一星半点都无法相提并论。 不能摆脱英格兰原住民酗酒恶习,胃癌不治的克拉夫的成就究竟有多大?破纪录的旺热毕恭毕敬地对克拉夫献上的悼词和赞美就是最好的佐证。“让我们忘记罗宾汉,请记住布赖恩·克拉夫这个伟大的名字吧”,一位球迷在献给克拉夫的球衣上如是说。 教父级别:7 1978年前阿根廷队尽管是世界强队,但是却始终没有在象征世界足球荣誉颠峰的世界杯上证明自我,一位来自罗萨里奥——以激进的政治观点闻名,走出了切·格瓦拉这样的叛逆者的城市——的思维狂放、倡导阿根廷独特的足球哲学的无名教练成为了阿根廷队的主帅,梅诺蒂,这位阿根廷足球划时代的人物,提出了其独特的战术理念,即把精妙足球技术与本能的勇敢精神相结合,强调运球、传球技术和最大程度的发挥进攻性足球的活力。 在梅诺蒂入主阿根廷队后,潘帕斯掀起了一股雄浑的、阳刚的、奔放而自由的战术风格,而在本土作战的1978年世界杯上,凭借天时地利人和,阿根廷队一举掀翻如日中天的荷兰队成为第六个世界杯冠军拥有者。而作为开创阿根廷足球里程碑式的人物,梅诺蒂的理念深深影响了每一代阿根廷教练,在欧洲取得成功的巴尔达诺和库珀都声称自己是梅诺蒂的信徒,而在自己执教生涯的末年,梅诺蒂将初出茅庐的马拉多纳带到了巴塞罗那,为一代球王的成长敲响了前奏。 教父级别:6。5 当1956年世界杯外围赛中国队年方20出头的中锋将一个势在必进的绝佳机会挥霍,从而使中国队遗憾地在参加的第一届世界杯外围赛就惨遭淘汰时,这位小伙子也许没有想到,他的后半生几乎完全与中国足球交融,无法分开一丝一毫,他就是年维泗。 29岁因伤退役后,无法在绿茵场上用脚报效国足的年维泗选择了执教,但年老的执教经历依然是灾难性的,四次在危难关头出任国足主帅,甘当绿叶角色为后来者披荆斩棘,但中国足球却始终与世界杯失之交臂,但年维泗仍然以“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的精神艰难的抗起国足大旗,无论是作为教练,还是作为足协主席,甚至退休后隐居二线时也无时无刻不忘关心国足。 曾经在中国足球历史上叱咤风云的徐根宝、迟尚斌、沈祥福、贾秀全无一不是年维泗的高徒,这是他可以聊慰平生的莫大成就。而在2001年中国国家队历史性地进入世界杯决赛圈,算是给这位守候国足半个世纪,甚至在自传《欣慰与悲怆》中始终念叨着世界杯之梦、年近古稀的老人一份最好的福音。 教父级别:6 NO。10 艾梅·雅凯 冷峻的高卢之王 几乎没有人见过艾梅·雅凯的笑容,至少在他94年接管法国队之后直至98年挂冠而去期间,与媒体交恶的雅凯从来不以阳光形象示人,有的只是对足球近乎痴狂的钻研和清教徒一般的生活,当年的法国队不乏才情,但在精神意志层面上却空前孱弱,雅凯上任后以雷厉风行的手段治军,清洗坎通纳、吉诺拉等与雅凯战术理念貌合神离的名将一度引起举国非议,但雅凯以其空前顽强的毅力和韧劲顶住了问责风暴,并在98年世界杯成功地以嫡系齐达内、图拉姆、巴特斯等颠覆了不可一世的巴西队,捧得了法国历史上首尊世界杯。 尽管在自尊心的驱使下雅凯离开了世界冠军教头的宝座,但他对法国足球的一往情深却是天人可鉴,而当年他从克莱枫丹带出来的无名小辈如今已经成为法国队称霸世界足坛几年里的顶梁柱,后来者勒梅尔、桑蒂尼无一不倚重雅凯系就是明证。而当齐达内等人决意挥别国家队时,老帅雅凯的诚挚挽留一度让这位心灰意冷的传奇中场回心转意,而后来齐达内等人的回归也有雅凯的功劳,足见雅凯在法国球员心目中地位之高,把无上的才情揉入严明的战术纪律,雅凯让始终与冠军缘悭一面的法国队脱胎换骨。 教父级别:5(佚名) 。教父1是怎么干掉四大家族的。
NO。1 米歇尔斯 教父中的教父 如果没有荷兰人,也许足球只能是炫耀技巧的街头杂耍而不是团体运动,这位来自荷兰的天才战术家狂放得近乎荒诞的战术理念开创了一个时代,70年代阿贾克斯成为欧洲无可争议的梦之队,全攻全守的打法开创了现代足球的新篇章,而在国家队,米歇尔斯神奇的战术也开创了划时代的分野,古典时代的南美三强被荷兰人才情恣肆的核战术碾得粉碎让米歇尔斯的战术上升到了空前的高度,尽管因为尼德兰低地与生俱来的精神层面的痼疾两次在天王山功亏一篑,但米歇尔斯的战术却成为70年代足球的时尚标签。 而在88年,米歇尔斯与时俱进的战术理念又让荷兰队取得了历史上唯一一座大赛冠军奖杯,证明了全攻全守战术永不落伍。能在俱乐部和国家队成为引领革命风暴的旗手,米歇尔斯是阿贾克斯队和荷兰队名垂史册的教父级人物。更令人不可捉摸的是,米歇尔斯的徒弟们只有一个伦森布林克没有成为教练,其他球员都成为了名声在外的优秀教官。 其中不乏克鲁伊夫这位在阿贾克斯和巴塞罗那开创中兴的准教父级人物。能培养出与自己齐名的教父级人物,米歇尔斯的影响力之深远可见一斑。 教父级别:10 NO。2 扎加洛 桑巴足球的纪念碑 1998年世界杯半决赛巴西队点球战胜荷兰队后,巴西队主教练扎加洛白发横飞涕泗横流的一幕至今令见者动容,因为他即将面临个人的的第五次世界杯决赛,前三次他的身份分别是球员、主教练、助理教练。 与球王贝利一同把雷米特金杯第一次镌刻上巴西名字的扎加洛在退役后并没有学队友加林查般放荡不羁,而是业精于勤,废寝忘食地钻研足球理论,12年后他和而立之年的贝利把雷米特杯永远的留在了桑巴王国。而在巴西足球低谷的70-80年代,扎加洛又作为联系足协和国家队的纽带四处物色优秀教练与球员,94年巴西队夺冠时他力排众议重用纪律性不强的罗马里奥和少不更事的罗纳尔多被证明是空前的壮举,而在94年不顾年老力衰毅然出任巴西队主教练后又提携了卡洛斯、里瓦尔多等新人,足见老帅伯乐之才。 在巴西这样一个夺得亚军等于失败的国度历经几朝几代、并始终折冲樽俎、精益求精者,舍这位佝偻着腰的古稀老人,谁人敢傲视群雄? 教父级别:9。5 也许弗格森爵士退休后,他的雕像会成为老特拉福德著名的景点之一,但在他之前,已经有一位更为神奇的名宿把自己的雕像永远留在了红魔的主场。 马特·巴斯比,早在1958年就因出色的带队成绩被授予爵士头衔,但更为人知的是1958年巴斯比爵士在慕尼黑空难后重会曼联主帅位置,对球队近乎神速的重建,多名主力罹难的曼联不但没有从强队的名单中被一笔勾销,反而在巴斯比爵士慧眼钦点的一批年轻人的打拼下开创了一个更富激情与活力的曼联。 “巴斯比孩子们”也成为那个充满光荣与梦想的时代的代名词。1993年,为了对这位被誉为“曼联先生”的主帅表示敬意,沃威克北路被命名为马特·巴斯比爵士路。尽管执掌曼联近20年,恩威并施的弗格森在这个传媒业发达的时代吸引了新球迷的尊敬与崇拜,但倡导人性化的巴斯比则更加受资深球迷青睐。 毕竟,“弗格森的孩子们”中的佼佼者休斯、坎通纳、贝克汉姆,与“巴斯比的孩子们”——两位欧洲足球先生乔治·贝斯特与博比·查尔顿,实在不在一个重量级别。 教父级别:9 谁是米兰王朝真正的奠基人?萨基和卡佩罗都有资格,但是如果没有那位把他们从浩如烟海的小球会资料中发掘出来的贝鲁斯科尼,恐怕穷其一生,萨基和卡佩罗也只能在怀才不遇中怨天尤人。 80年代中期入主米兰城的贝鲁斯科尼为米兰注入的不止是雄厚的资金,更是其延伸到竞技领域的政治主张和人文观念。米兰由一支刚刚从乙级炼狱重生,在甲级联赛诚惶诚恐的落魄豪门恢复到颠峰时期的水准,隐居幕后的贝鲁斯科尼的高调让人侧目。尽管贝鲁斯科尼不是什么战术大师,但是基于其人生历练的的独到眼光却不逊色于任何一位名帅。 固执得有些死板的四后卫、三前锋,看似墨守成规,但在米兰王朝近20年的风风雨雨中却显得空前的坚强与可靠。AC米兰浓重的意大利总理烙印不但让他们在场内受益颇多,也让他们在是非不休的名利圈中游刃有余。从传媒业到政坛,从政坛到政治体育业,贝鲁斯科尼让米兰成为了自己最好的招牌,尽管萨基、卡佩罗甚至安切洛蒂都曾经对贝鲁斯科尼的指手画脚颇有微辞,但人所共知,红黑军团的确只有一个主人,那就是希尔维奥·贝鲁斯科尼。 教父级别:8。5 既生瑜何生亮,同样在80年代率领利物浦开创一个时代的达格利什被克拉夫压制时,恼火之余也不免怀念其授业恩师香克利,“足球不是生死,是比生死更重要的事情”,作为70年代那支横扫英格兰和欧洲赛场的传奇红军的掌舵人,香克利让利物浦走向了欧洲乃至世界,“You Will Never Walk Alone”,红军不仅把队歌传遍了足球世界的每一个角落,也让香克利的足球理念为世人所公认。 后继者佩斯利、达格利什虽然在成就上不逊于香克利,但是在影响力上却只能甘拜下风,前人栽树,后人收获,佩斯利和达格利什一脉相承于香克利的教练观实在太多,以至于超级联赛成立初期的利物浦队依然无法摆脱香克利的影子。而安菲尔德体育场的入口,也被命名为“香克利大门”,以这样的方式缅怀已经仙逝的一代天骄,纵使21世纪的利物浦惶恐落魄,他们也有足够的骄傲去为他们曾经拥有的往昔而骄傲。 教父级别:8 二战之后德国举国陷入忏悔和自卑的悲观情绪,凋零的经济与分裂的国土让这个骨子里流淌着高傲与自尊的血液的民族尝到了空前的挫败感。但是有一个人让德国人在体育领域率先找回了日尔曼人高贵的尊严,他就是赫伯格。当匈牙利队在温布利6比3大胜现代足球鼻祖英格兰队的一幕在赫伯格的脑海中回荡时,他明智地这个对手面前选择了回避,3比8的惨败不但让世界惊愕,也迷惑住了匈牙利人的双眼。 韬光养晦的赫伯格在决赛中向曾经羞辱自己的对手发起了绝地反击,两球落后的情况下,被赫伯格委以重任拉恩不负众望,梅开二度让匈牙利全国陷入了恐慌和悲恸,而历经这一战的德国队从此在绿茵场上以不到终场哨吹响就有可能改变结局的顽强精神著称,而在赫伯格手下效力的大将拉恩和乌韦·席勒,也成为后来德国足球彪炳一时的风云人物。 教父级别:7。5 当阿森纳顺理成章地打破了诺丁汉森林队保持的英格兰顶级联赛不败记录时,原纪录的缔造者,已经与世长辞的克拉夫却成为了抢走枪手们关注眼球的人物。这位曾经在80年代率领诺丁汉森林队在英甲与利物浦共同开创了一个“红色时代”的功勋教头是典型的大不列颠岛人,无论是其平时不拘小节的作风还是尖刻泼辣的“带色”评论,都是不折不扣的英格兰草根本色,其粗糙的棱角与口无遮拦的作风比被公认为是土包子的弗格森爵士有过之而无不及。 他手下的诺丁汉森林队也一如克拉夫般粗犷、强悍、凶猛,80年代传统英式足球回光返照的余晖,正是老克拉夫所率领的诺丁汉森林谱写的,两尊冠军杯就是对克拉夫拼命三郎精神最好的奖励。如今的阿森纳虽然在超级联赛所向披靡,但是在欧洲赛场他们连克拉夫的一星半点都无法相提并论。 不能摆脱英格兰原住民酗酒恶习,胃癌不治的克拉夫的成就究竟有多大?破纪录的旺热毕恭毕敬地对克拉夫献上的悼词和赞美就是最好的佐证。“让我们忘记罗宾汉,请记住布赖恩·克拉夫这个伟大的名字吧”,一位球迷在献给克拉夫的球衣上如是说。 教父级别:7 1978年前阿根廷队尽管是世界强队,但是却始终没有在象征世界足球荣誉颠峰的世界杯上证明自我,一位来自罗萨里奥——以激进的政治观点闻名,走出了切·格瓦拉这样的叛逆者的城市——的思维狂放、倡导阿根廷独特的足球哲学的无名教练成为了阿根廷队的主帅,梅诺蒂,这位阿根廷足球划时代的人物,提出了其独特的战术理念,即把精妙足球技术与本能的勇敢精神相结合,强调运球、传球技术和最大程度的发挥进攻性足球的活力。 在梅诺蒂入主阿根廷队后,潘帕斯掀起了一股雄浑的、阳刚的、奔放而自由的战术风格,而在本土作战的1978年世界杯上,凭借天时地利人和,阿根廷队一举掀翻如日中天的荷兰队成为第六个世界杯冠军拥有者。而作为开创阿根廷足球里程碑式的人物,梅诺蒂的理念深深影响了每一代阿根廷教练,在欧洲取得成功的巴尔达诺和库珀都声称自己是梅诺蒂的信徒,而在自己执教生涯的末年,梅诺蒂将初出茅庐的马拉多纳带到了巴塞罗那,为一代球王的成长敲响了前奏。 教父级别:6。5 当1956年世界杯外围赛中国队年方20出头的中锋将一个势在必进的绝佳机会挥霍,从而使中国队遗憾地在参加的第一届世界杯外围赛就惨遭淘汰时,这位小伙子也许没有想到,他的后半生几乎完全与中国足球交融,无法分开一丝一毫,他就是年维泗。 29岁因伤退役后,无法在绿茵场上用脚报效国足的年维泗选择了执教,但年老的执教经历依然是灾难性的,四次在危难关头出任国足主帅,甘当绿叶角色为后来者披荆斩棘,但中国足球却始终与世界杯失之交臂,但年维泗仍然以“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的精神艰难的抗起国足大旗,无论是作为教练,还是作为足协主席,甚至退休后隐居二线时也无时无刻不忘关心国足。 曾经在中国足球历史上叱咤风云的徐根宝、迟尚斌、沈祥福、贾秀全无一不是年维泗的高徒,这是他可以聊慰平生的莫大成就。而在2001年中国国家队历史性地进入世界杯决赛圈,算是给这位守候国足半个世纪,甚至在自传《欣慰与悲怆》中始终念叨着世界杯之梦、年近古稀的老人一份最好的福音。 教父级别:6 NO。10 艾梅·雅凯 冷峻的高卢之王 几乎没有人见过艾梅·雅凯的笑容,至少在他94年接管法国队之后直至98年挂冠而去期间,与媒体交恶的雅凯从来不以阳光形象示人,有的只是对足球近乎痴狂的钻研和清教徒一般的生活,当年的法国队不乏才情,但在精神意志层面上却空前孱弱,雅凯上任后以雷厉风行的手段治军,清洗坎通纳、吉诺拉等与雅凯战术理念貌合神离的名将一度引起举国非议,但雅凯以其空前顽强的毅力和韧劲顶住了问责风暴,并在98年世界杯成功地以嫡系齐达内、图拉姆、巴特斯等颠覆了不可一世的巴西队,捧得了法国历史上首尊世界杯。 尽管在自尊心的驱使下雅凯离开了世界冠军教头的宝座,但他对法国足球的一往情深却是天人可鉴,而当年他从克莱枫丹带出来的无名小辈如今已经成为法国队称霸世界足坛几年里的顶梁柱,后来者勒梅尔、桑蒂尼无一不倚重雅凯系就是明证。而当齐达内等人决意挥别国家队时,老帅雅凯的诚挚挽留一度让这位心灰意冷的传奇中场回心转意,而后来齐达内等人的回归也有雅凯的功劳,足见雅凯在法国球员心目中地位之高,把无上的才情揉入严明的战术纪律,雅凯让始终与冠军缘悭一面的法国队脱胎换骨。 教父级别:5(佚名) 。教父对男人的意义。