安妮的说说
自初中开始阅读安妮的文字,持续到高中、大学,从《告别薇安》到《彼岸花》《八月未央》《蔷薇岛屿》,再到《莲花》《素年锦时》,以及后来的《春宴》《眠空》《且以永日》,还有她改名为庆山之后的《得未曾有》,她所有的作品全都收藏在书架上,包括很难买到的《古书之美》和音乐文集《月》,也曾一度将她的文字视之为毒且甘之上瘾,只是后来粉转路人,这是我自己也未曾想到的。去年买了她的新书《得未曾有》,至今没有看完,不得不承认我实在是看不下去。其实自《春宴》起,便有些失望了,原本对她这一长篇新作期望甚高,甚至超出了《莲花》,但读完之后,觉得最基本的一点,我记不住里面的人物,记乱了里面的情节,远不如《莲花》。《莲花》中的庆昭、纪善生、苏内河,全部如同真实人物印在心中,故事读完后让人心境透彻且安定。但在春宴之后,我还是买了《眠空》和《且以永日》,结果依旧未能给我从前的感觉,直到最后的《得未曾有》,我知,或许我以后再不会买她的作品了。
早期的时候,只是觉得她的文字很猎奇,非传统文学,她笔下的边缘城市,以及边缘式的生活,都让人觉得不真实却又忍不住被吸引,而后渐渐痴迷,直到看完《莲花》完全沦陷。个人认为《莲花》是她所有小说中的巅峰作品,也可以说是分水岭,在此之前的文字暗冷孤独,所反映的内容残忍现实,之后的文字则更倾向于内心世界的描写,心态逐渐平静安然。
她笔下的女子有一个标准的特征——银镯棉布,性格也几乎无异——坚韧果敢,独立决绝。有人说安妮是一个喜欢写在“大冬天穿着白色裙子,喝一杯凉水,赤脚在地板上走路”的人,一个因此害得无数妹子痛经的人。我很不赞同这样的说法,如果阅读她的文字只是为了模仿书中的人物,盲从的想把自己变成她笔下的银镯棉布女子,连自己的健康都可以不顾的人,还是不要读安妮的好。我们读一个人的书,就像一场对话,并不是要一味附和,每个作者都有写的权利,而每个读者都有阅读和理解的权利。
也因受她影响,我的学生时代一直保持在路上,并不畏惧和退缩,我曾经写过:“行走是一种生活,安妮赋予行走生命,于是我深陷其中无法自拔。一站又一站流亡,一城又一城抵达,有时站在月台上,会忽然忘了下一站是哪里,只觉得,这将会是我一生的宿命。穿梭在陌生的城市,喧嚣吵闹,寂寞的人置身其中,忘了自己到来的初衷。”十九岁那年一个人走在上海最繁华的地段上,灰蒙蒙的天空,人潮拥挤却不觉温暖,看到的全是人们眼中无尽的欲望,那是第一次,明白了安妮笔下的“孤独”。常有朋友说我文艺,我也承认,然而文艺所附加带来的,便还有执拗,阴暗,以及些许的负面情绪。
或许以后不会再买她的作品,但并不是因为不喜欢她,只是越来越不懂她,不过安妮这样的女子,是不需要别人懂的,她写作从不为讨好读者,内心怎样落笔便是怎样,自成世界。有一句话放在安妮身上很合适,“毁了我的孤独,就等于毁了我这个人。”所以,若是自己不能继续读她,那就停止便是。
她的书一直完好的放在我的书架上,从不外借,以前是,以后也是,不为别的,只为纪念和缅怀她曾经陪我走过的最美好最放肆的少年时光。谢谢她的文字曾给我的力量,谢谢。
江国香织,被称为日本的安妮宝贝。 《沉落的黄昏》《一闪一闪亮晶晶》《好想大哭一场》《东京塔》《冷静于热情之间》 《沉落的黄昏》是江国香织最受欢迎小说。这是一个关于灵魂擦肩而过的故事。冷静、清淡、宁静、明亮,但绝望! 《一闪一闪亮晶晶》1991年获紫式部文学奖。小说出版十多年来历久不衰。曾和村上春树《挪威的森林》并列评为日本最受欢迎的爱情小说第一名。2005年被评为日本“最想让心爱的人阅读的一本书”。 《好想大哭一场》2004年获直木奖。由12篇纤细透明的短篇小说组成。一篇篇从日常生活中切出来的恋爱风景,简单而优美!