悲秋说说
中吕调·戚氏
（柳永）
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
王国维说：“词以境界为最上。有境界，则自成高格。”（《人间词话》）作为纯粹的抒情诗，小词一定要融情入景，将实境化为情境。但作者的艺术个性自有不同。有人惯于“说破”这情境：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》）；有人却刻意“兜着”而不抖出这“情”来：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色”（周邦彦《兰陵王》）。
在古今鉴赏家们的共识里，柳永的小词就像白居易的诗，明白如话，老妪能解。他惯常走的是“说破”的路子。但如果带着“说破”的成见来读《戚氏》，尤其是这第一阙悲秋之辞，多半会指璞为石，得出“客馆秋怀，本无甚出奇”（蔡嵩云《柯庭词论》）的结论。
在初识《戚氏》之后的许多年里，我也曾经一次又一次地被挡在它的“境界”之外，始终不能窥入门墙。直到我发现，柳永在开篇的秋景图里埋下的这个伏笔：
“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。”（《戚氏》）
暮秋时节，一场秋雨不期而至。这并非一场“穿林打叶（苏轼《定风波》）”的骤雨，而只是一场短暂的（一霎）微雨，轻轻地洒在中庭。可是，为什么这场短暂的微雨却造成了这么大的伤害：“槛菊萧疏，井梧零乱”——连一向苦寒的菊花都被摧残了呢？
这菊花上沾染的悲情，电影《梅兰芳》里的“伶界大王”十三燕估计会感同身受。自诩为“天下无敌”的他在接受梅兰芳的对台挑战时轻蔑地摇头：“嘿！难道我还真跟一个小孩子打对台？”但就是他眼中这个不起眼的小孩子，却生生打破了他在舞台上数十年如一日的不败金身，让他在人生的秋境里尝尽了失败的苦涩。邱如白说，打败十三燕的不是梅兰芳，而是时代。属于十三燕的那个时代已经过去了。
人再强，犟不过命。大限到来的时候，你的天赋，你的才华，你曾经的光荣和未尽的理想都将随着命运的终结而零落成泥。就像那属于秋天的菊花，在秋尽的时候，一场微雨都能让它狼藉满地。
这命运的悲剧，不止于菊花一身，也不仅局限于这小小的院落。当柳永将目光望向庭院之外更旷阔的天地：
凄然，望江关。飞云黯淡夕阳闲。（《戚氏》）
那摇摇欲坠的斜阳，那黯淡失色的晚霞，不正象征着这命运的悲剧对天地的笼罩吗？
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。因此千年之前的宋玉才会写下悲秋的《九辩》，因此千年之后的柳永才会在这个秋天与宋玉同悲（“当时宋玉悲感，向此临水与登山”）：
悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憀栗兮若在远行，登山临水送将归。（《九辩》）
一个胸怀大志的贫士遭到了君王的流放。当他辞别送行的亲友，孤独地行走在山程水程之中，看着枯薧的草木被萧瑟秋风夺去了生命，他不禁要感叹：人生就像草木一样渐趋老境，而理想却在放逐的旅途中同他渐行渐远。
悲秋——真正令人生悲的不是秋天，而是功业难遂，人生苦短！
节录自“知乎”专栏——《晋公子读词》
登 高 杜甫 风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客， 百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。 此诗是杜甫大历二年（767）秋在夔州时所写。夔州在长江之滨。全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。 前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。 诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。 经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。 颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。 诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。 前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。 前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。 “百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。 此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。 尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，现在却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。 诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。 三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。 此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。 仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。
却道“天凉好个秋”