说说封锁
《封锁》：时空裂缝中一个不近情理的梦
作者：无文堂
在张爱玲的《封锁》里，道路的临时封锁阻断了一辆电车的行进，促成吕宗桢和吴翠远在电车上谈了一场短暂的恋爱。封锁开放后，一切等于没有发生。1946年的《传奇》增订版中，《封锁》的结尾有所改动，结构变得更为精致，爱情的虚幻与人生的荒凉也更为刻骨。
一、“封锁”的三重意蕴
《封锁》写于1943年8月，故事很可能也发生在当时被日军占领的上海。题目“封锁”，首先与小说的叙事策略对应。作者采取封锁这一外界强力所造就的隔绝状态，将电车这一寻常的空间转变为“一个从日常现实中搬移出来的奇特空间”，继而打亮聚光灯，俯瞰悬置时空中的凡俗众生的庸常与跳脱。
开电车的人开电车，他不发疯，因为万古不易的空虚将苦闷也吞噬为虚无。人生就像按照两条蠕蠕的车轨不断行进的电车，百无聊赖，无动于衷，却至死方休。“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。”一阵“叮玲玲玲玲玲”的铃声开启突如其来的封锁，“每一个‘玲’字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间”。在这样一个由强力挤压而形成的时空缝隙里，隐形的叙述者将目光投向周边的群体与个体，把平日里毫不起眼的搔头摸耳、闲言碎语逐渐铺展开来，最终聚焦于一场带有“游戏性和表演性”的恋爱。又一阵“叮玲玲玲玲玲”的摇铃，将切断了的时间与空间拉回正轨，封锁期间的飞扬与叛逆也随之消退。吕宗桢功成身退，吴翠远大梦惊觉。这“封锁”，即打盹昼梦的前提。
第二，“封锁”也指人与人之间永世难消的宿命式的误解与隔膜。封锁了，“电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门”。平时骄矜自持的女太太们，歇斯底里地告求庇身之所，“然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着”。平常时刻，对方并不可惧；非常时刻，对方便与时代不安的底色、切近的死亡连坐。
与大街上东奔西顾的人不同，电车里的人相当镇静，别人的生死毕竟与己无涉，何况电车里有座位，这座位还比家里的略胜一筹。人类活着的习惯先于思想的习惯，对思想的痛苦的规避也早已驾轻就熟。理解自己是痛苦，理解别人更是无妄的痛苦。人们独自或合力消磨光阴，满脸浮油的老头子手里搓着两只油光水滑的核桃，公事房回来的乘客发挥着长舌妇的本色。人们在交谈，但是牛头不对马嘴。无论丈夫说什么，妻子只是兀自絮叨“价钱”、叮嘱“你的裤子”；医科学生画的人体骨骼简图，围观者当做西洋速写画品评得津津有味。孤独的或热闹的，陌生的或熟悉的，都是在咀嚼空虚的残渣，自说自话，谁也不在意应答。自我与他者之间充满隔膜，刹那的理解已是难得。
第三，“封锁”也意味着社会身份对真的人的枷锁。身为一个会计师，“一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人”，吕宗桢觉得妻子让他去面食摊子买菠菜包子回家实在不像话，但他还是买了。西装、眼镜、公事包以及包子，都是外在于他的。他的纠结不能说明他的体面，反倒说明他是一个摆脱不了现今的妻子且畏惧世俗眼光的男人。他跟吴翠远调情的激情，很大程度上是被她的脸红所满足的一个“男子”的欲望。他由此获得了一种舒坦，暂且摆脱了会计师、孩子的父亲、家长、车上的搭客、店里的主顾、市民等种种身份及其规范。
吴翠远又何尝不是如此，吕宗桢使她感受到单纯的女子的快乐。在学校里，校长、教授、学生、校役都看不起她，一个没有出过洋的英文助教。在家里，她一样受气，新式的模范家庭依然助长旧时女儿的悲剧。她的家里人天天洗澡、看报、听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。她奋力向“好”，成为一个好女儿、好学生，用功读书，“打破了女子职业的新纪录”，在大学里教书，家长却还是叹息她当初不如“匀出点时间来找一个有钱的女婿”。家庭外在的媚雅与内在的陈腐一同建构了虚伪的藩篱，封锁了青年单身女子吴翠远的快乐。
道路的封锁，突显了人际的封锁，也帮助了男女主人公片刻挣脱身份的枷锁，好像可以去掉一切浮文，只是单纯地谈情说爱。
二、有言无情的言情
《封锁》表面结构精致，但是内部书写散漫，情节的重心大体落在篇幅较长的吕宗桢和吴翠远的恋爱之上。《传奇》里多的是不圆满的爱情与不幸福的婚姻，有学者归纳张爱玲这一阶段创作言情的特点：“着意描写了人间情爱的残缺与破灭，可以称为‘无情的言情’”，“渗透于人生的全面，而于自己是和谐”的情爱并不存在。
吕宗桢与吴翠远转瞬即逝的谈恋爱，其实无恋亦无爱，属于有言无情的言情。时空悬置状态下，这一场恋爱的动机与过程依然不减庸俗。
两人相遇的契机，是吕宗桢为了躲避表侄，那个一心想取他13岁的大女儿为上进基础的董培芝，而一阵风奔到了吴翠远座位的隔壁。吕宗桢这样的“老实人”，原本是没有主动靠近女人发展罗曼史的情调的，但为了吓退终究发现他的董培芝，顺便气一气太太，“宗桢迅疾地决定将计就计，顺水推舟，伸出一只手臂搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的调情的计划”。“董培芝一走，宗桢立刻将他的手臂收回，谈吐也正经起来。”他的正经话是家中有个暴脾气、没文化、年老色衰、无法理解他的太太，夫妻生活早已无爱。聊得情意绵绵，“他们恋爱着了”，吕宗桢所断定的吴翠远的可爱之处，却是不惹麻烦，挥之即去，“象冬天里你自己嘴里呵出来的一口气”，“你不要她，她就悄悄地飘散了”。所以，吕宗桢所谓的谈婚论嫁，顺理成章顶多只是一个搞婚外情或者养姨太太的红红火火的包装。
吴翠远这样一个清醒地认识到自己人格“端凝”、装扮“千篇一律”、长相“模棱两可”的女人，在被调戏的过程中发现了自己的可爱之处，当然也是“熬不住要笑的”。吴翠远知道吕宗桢花言巧语，不诚实，不聪明，有家累，但她仍然不动声色，不露底牌，欲拒还迎，实践着女人无师自通的恋爱技巧：“恋爱着的女人破例的不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”“如果一个女人必须依仗着她的言语来打动男人，她也就太可怜了。”她给了他电话号码，但是有意不拿出笔借给对方，因为“她的电话号码，他理应记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着谈了。”她的恋爱也有跟家里赌气的成分，气气那些一尘不染的好人，但是一个“钱”字还是将这场恋爱变成了泪飞顿作倾盆雨的结局。
封锁开放，这段短暂的恋爱幻灭：
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。这“不近情理”，不禁令人想到《牡丹亭》云：“第云理之所必无，安知情之所必有邪？”杜丽娘与柳梦梅的传奇，于理不成立，于情却感天动地。吴翠远与吕宗桢的恋爱，于情于理，都只是一个不会圆满的梦。
高马得《游园惊梦》局部三、永恒的孤独与麻木
《封锁》原载于1943年11月上海《天地》月刊第二期，1944年8月收入《传奇》初版，由上海“杂志社”印行。1946年11月，山河图书公司出版的《传奇》增订本，不仅增收了5篇新作，并且对原刊本的内容做了改动，两版《封锁》就有19处不同。《传奇》增订本依然是张爱玲亲自操刀，却并没有详细说明改动的原由。
《封锁》中字词的换用、句子的微调，无关宏旨，暂且按下不表。最大的改动是定本把原刊本最后的两段文字全部删除了：
吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。有学者指出，这两段文字的删除对整个文本的语义系统产生根本性的影响。最后的“乌壳虫”有卡夫卡《变形记》的意趣，同样表达了孤独的生存体验、个体身份的迷失和人的异化，体现了作家的反省与悲悯。删掉之后，作品的结构更为精致，“自封锁始而始，至封锁终而终”。另外，删去最后两段也彻底删去了对吕宗桢与吴翠远的“爱情”前途的交代，随着“封锁”的结束，“戛然而止”，结尾结得“现代化”。
笔者认为，删去吕宗桢下车回家的状态，实际上是把最后的视点落在了吴翠远身上，借吴翠远的视角，观看并体会整个事件的结局。作者自身不自发的女性意识，使这篇小说富有女性主义解读的维度。吴翠远可以凝结为张爱玲小说中女性人物的一个共相，在“幽闭空间里幻想爱和罗曼史，而同时心里又明白爱的易逝和男人的不可靠”，进而消解爱情神话。吴翠远其实也还没有打算嫁给吕宗桢，与其说她对吕宗桢怀有幻想，不如说她是对真的爱情充满渴望。她对自然的纯粹的恋爱到底有一点希冀，所以“她只要他生命中的一部分，谁也不稀罕的一部分”，只要他打电话给她，“她一定管不住自己的声音，对他分外热烈”。她的最后一点希冀，毁灭在了灯光下的一瞥，料想这场调情对吕宗桢而言，甚至不是真实生活的一部分。连那一丁点的对爱情的期许，也被证明是白日大梦。
开篇那对长得颇像兄妹的中年夫妇像是作者安排的“对照组”，证明就算是在封锁状态下的电车里，面对熟悉的配偶，女人关注的仍然是限于家庭的琐碎，男人手里拎一包熏鱼，夫妻二人并不会在电车上复燃罗曼蒂克的激情。无论吴翠远与吕宗桢的恋爱走向究竟如何，世俗社会里，美好纯粹的爱情都难以为继。夏志清先生概括张爱玲小说的特色，有种苍凉的意味：“悲剧人物暂时跳出自我的空壳子，看看自己不论是成功还是失败，都是空虚的。”增订本中，吴翠远就是这个偶尔自觉的空虚的悲剧人物。
值得注意的是，确切而言小说并非从封锁开始到封锁结束，而是从开电车的人开始，到开电车的人结束。最后一段，开电车的人放声唱着乞丐的歌：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可——”却毫无怜悯之心。碰到一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路，便大喝道：“猪猡！”悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪，东风过耳，有人跟唱，但从来没有舒缓人类的可怜，只是论证了生命在时间长河里的单薄与慈悲的稀缺。人自艾自怜游刃有余，体谅他人却是无心无力。人与人之间，是永恒的麻木、隔膜、冷酷，是无解的永生的孤独。
在吴翠远看来，只有被自己的目光所触及，那些人物才算活了，一旦被电车撇在身后，他们又重新死去。与自己不再发生感觉的联系，那吕宗桢也无异于死了。张爱玲在《烬余录》里说：
时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。电车让吴翠远体验到时空裂缝中一个不近情理的梦，梦醒之后是加倍的空虚与孤独，又好在它像一个梦，只是留有一丝捉摸不定而又无伤大雅的怅惘。
1946年《传奇》增订本封面参考文献
书籍
1、张爱玲《传奇》，人民文学出版社1986
2、张爱玲《流言》，北京十月文艺出版社2006
3、李欧梵《上海摩登——一种新都市文化在中国1930-1945》，上海三联书店2008
4、李今《海派小说与现代都市文化》，安徽教育出版社2000年
5、刘志荣《张爱玲·鲁迅·沈从文：中国现代三作家论集》，复旦大学出版社2013
6、夏志清《中国现代小说史》，香港中文大学出版社2001
论文
1、周云龙《<传奇>（增订本）篇目修改校评：原刊本与定本》，厦门大学2007
2、寇嫒丽.《解读张爱玲<封锁>中的美学时空》，《现代语文》，2014年第6期
3、王晓平《封锁于倾城之内——对张爱玲小说<封锁>的五重分析》，《名作欣赏》，2015年第28期
6、庄萱《时空艺术与精神分析的多棱镜——重读张爱玲的<封锁>》，《中国现代文学论丛》，2017年第1期
欢迎关注“狂风静海”（微信号kuangfengjinghai)，书籍，影视剧，文化常识，安定空气的段子。有点认真，不太严肃。
能，可以看到的
不会