说说酷炸
未经审视的人生,是不值得过的。
——苏格拉底,记载于柏拉图《申辩篇》
这位西方文明史上最伟大的“无知”者,在被雅典城邦宣判死刑后的最后时刻毫无畏惧,坦然从容。这个两千多年前的智者,赤脚追逐真理的时候,哲学在德尔斐神谕中显现。
这种永恒,从来不会因为苏格拉底之死而停止,反而越发光亮,耀眼无比。
(图为鼎鼎有名的大卫之作《苏格拉底之死》)
整个一部西方哲学史,说到底不过是柏拉图的注脚(怀特语)。而整个柏拉图的著作,说到底不过是苏格拉底的传记(尽管柏拉图塑造的苏格拉底的真实性有待考究)。
我每每想要得过且过、麻木到无知觉、欺骗自己生活不过就是活下去的时候,我都会想到苏格拉底这句。
未经审视的人生,是不值得过的。
我都能想象,此刻的苏格拉底先生站在被告席上,面对着五百人陪审团,却睥睨如帝王。
简直酷炸了。
当我死去的时候,我希望我能够这般骄傲地说,“这一生,我曾认真地审视过。”
这也让我想到了《红与黑》的作者司汤达在他的墓碑上的话,内容是简短的三个字。
arrigo BEYLEMILANESE SCRISSE AMO VISSE 米兰人阿里戈·贝尔长眠于此,他写过,爱过,活过。
这一句酷酷的话,也是我的签名的来由。
附:要说,《申辩》整篇都是我读过最酷的文字。贴一段《申辩》里面我最爱的——
朋友们, 你们原打算释放我的人,我也想跟你们聊聊发生过的事情, 趁现在法官们都很忙,我还要待一会才到我死去的地方。待会再走吧,我们有机会的时候跟别人多聊聊天也挺好的。你们是我的朋友, 所以我想跟你们说说在我身上发生的这件事的寓意。阿,我的裁决者们,对你们我可以真心得称作裁决者,我想跟你们讲讲一件绝好的事情。一直以来我所熟悉的那个神秘声音总是会在我做任何错事的时候阻止我,不管是怎样的小事情。 现在今天这件事对我来讲好像应该是最后的和最大的坏事情了,但是他没有一点阻止我的迹象,不管是我早上离开家的时候, 还是我来到法庭, 或者在我讲话的时候, 任何跟这件事有关的事情都没有被神意阻止, 这能是什么意思呢? 我告诉你们吧!我认为这意味着今天发生的事对我来讲是很好的。那些认为死去是一件惨事的人都搞错了。这对我说过的话一个很好的证明, 因为如果我真的是在走向一个很坏的结果, 那声音不会不提醒我。
或者我们换个角度考虑这个问题, 我们会看到有很多很好的理由让我们相信死亡是很好的事情, 因为死亡无非是两种可能情况之一:或者他就是空空的一无所有也一无所知, 或者, 他就是象人们说的, 是灵魂的一种迁移, 从这个世界, 到另外一个世界。现在你想象一下有一种无知无觉的状态,就象一个人沉睡得连一个梦都没有的时候,那死亡真的是一种巨大的收获了, 如果一个人可以做一个选择,是愿意选那些无梦地沉睡, 还是他一生中其他的日日夜夜。我觉得任何一个人, 不只是我们这些平常人,包括那些国王们,都会觉得自己一生很少有什么时候比那样沉睡的时候更幸福。如果死亡就是那样的沉睡,我觉得那真是一种巨大的收获, 那时候永恒都只是一场沉睡。 但是如果死亡是一个去往另外一个世界的旅程的话, 据说那里有所有死去过的人, 欧,朋友们,裁决者们,那真是太爽了,还有比这更好玩的事吗?如果真的每一个去往那个世界的朝圣者来到地下的世界,他都会摆脱尘俗对他的判决而去面对一个真正的法官, 在那个世界跟他判决,这些裁决者将是米诺斯,拉大曼图斯,爱阿库斯,特里扑勒姆斯,以及其他的神之子。这些人自己一生正直,为了他们做一个这样的朝拜确实也是值得的。如果一个人可以跟奥付卢斯,穆萨乌斯, 赫西奥德,还有荷马谈话, 怎样的代价他会不愿意付出呢?不, 如果真是这样子, 还是让我多死几次吧!在那个地方我也会有很多有趣的谈话对象, 像帕拉米得斯, 特拉蒙得儿子阿亚克斯,还有其他好多古代英雄, 他们也是因为不公平的判决而死去的,如果可以跟他们交流一下被别人冤枉的经历,肯定很好玩。 最重要的是, 在那儿我可以继续我对真实和虚假知识的研究,就象在这个世界上一样, 在那个世界也可以这么玩,我会辨别谁是真正聪明的, 谁只是装作聪明而实际上是个笨球。想到可以去检验那些远征特洛伊的英雄们, 还有什么我不愿意放弃的呢?奥得修斯和西西服斯都在那里呀, 更不要说其他还有好多人了,男男女女, 数都数不过来, 跟他聊天和问他们问题会是多么让人愉快的一件事!而且我不用担心会因为做这些事而被处死了。 一方面那个世界的人似乎更幸福, 另一方面他们也都死过一次了, 就不会再死了。如果传闻都是真的, 那里就会是这样。
所以阿, 我的裁决者们。 高兴一点看待死亡吧, 并且记住一个真理:没有什么坏事会危及一个正直的人, 不管是生前还是死后, 他和他所有的一切都不会被神所抛弃,我将面临得死亡也不是偶然来到的。只是我看得很清楚, 死亡并且解脱对我来讲是更好的选择, 所以神意没有给出任何阻止我的信号,也因为这个原因,我并不责怪我的原告, 还有判我死刑的人们, 他们没有做伤害我的事, 当然他们所有人对我也本来就是不怀好意, 因此我会有一点不喜欢他们。
……
分别的时刻来到了, 我们会各走各的路,我去死, 而你们继续活着, 哪一条路更好, 只有神才知道。