烂情说说
比“烂”更让人生气的，其实是“把观众当傻子”。
而现在的国产剧，放眼望去，多数都在做这件事。
曾经，演员说自己“本色出演”，会被认为是影视剧作品的一大亮点；
但如今，“人设”当道，演自己这件事，显得越来越油腻。
比如，周冬雨和罗晋的新作——“青春职业剧”《幕后之王》，描述电视节目制作的幕后故事。
播了半个月，评分目前是6.0——而且是分数回升后的结果。
《幕后之王》剧照这样的阵容加题材，本十分让人期待，觉得能和以往的职业剧有质上的不同。
拿周冬雨来说，从“谋女郎”静秋、到狂放不羁的安生，再到《喜欢你》中和金城武对戏的顾胜男，她成功转型，靠“鬼马精灵”的人设给观众留下很多好感。
随性、机灵是周冬雨的招牌。
她说，“我挺怕大家说我每个角色都一样”。
看了新剧《幕后之王》，周冬雨最担心的事情，大概真的要发生了。
《幕后之王》豆瓣短评这部所谓“职业剧”，根本没给她挑战自我的机会，倒是让很多渴望“不同”的观众，忍耐力的底线有了突破。
1
所谓“幕后之王”
没一个正常人
怨不得观众挑剔。
近些年，国产职业剧很少有不踩雷的。《幕后之王》也不例外。
最大的症结，就是角色“不说人话、不办人事”。
这次，一开篇就让人摸不着头脑。
在紧张忙碌的节目直播环节，巨星嘉宾出场不到一分钟，就“猝死”在了舞台上。
众人手忙脚乱把人送去医院时，巨星的经纪人不忘回头指着实习生布小谷（周冬雨饰）说：
“你给他吃的什么药啊？这都是因为你！等死吧你。”
这是人命关天的大事，布小谷被警察带走了，想要自己担下所有责任。
这是工作还是打仗？职业剧还是悬疑片？
又看了几分钟，你会发现《幕后之王》是个偶像喜剧——它在人设、剧情、逻辑上的不合理之处，让人抓狂。
应届毕业生“一路开挂”周冬雨饰演的布小谷，是应届大学毕业生，学习成绩好。
一个传媒类院校的大学生，住的双人宿舍，宛若在《一起来看流星雨》的艾利斯顿商学院。
有冲劲、也不经世事的样子，分明就是顾胜男翻版。
她在门口偷听学年主任和电视台前辈的谈话。
毛遂自荐大吼了一声“我”，推开了门笑了笑，就拿到某行业顶尖娱乐公司的实习名额。
回去和室友分享好消息时的状态，画风清奇。
布小谷桌上贴的是她崇拜的师兄的照片布小谷桌上贴的是她崇拜的师兄的照片虽然剧中布小谷成绩好，但进电视台的实习，一般都要经过层层审核考察，这种一拍脑门就说定了的，让人气到想笑。
之后，布小谷被资深电视制作人前辈亲自带着四处参观公司。
在紧张的节目录制现场，到处乱窜，领导都拉不住。
新人初入职场，不是怀着胆怯探索，而是一副把录制现场当游乐场的姿态。
后来，这个带布小谷四处乱窜的老师泄露信息给竞争对手，被公司开除，同事对布小谷说明了缘由。
但布小谷好像听不懂，瞬间眼圈泛红，一脸正气地质问：
“你为什么要这么对他？”
因为被安排做了的工作没被采用，作为一个新人，就敢跑进正在开会的总编室：
“为什么你们把员工当棋子？”
编剧可能不知道，在电视台实习的学生，其实最普遍的“惨”是无事可做。
相比累，实习生更怕闲。
如果被分到不忙的栏目组，正式员工已经负责了大部分工作，留给新人的只剩杂活；
如果被分到忙的组里，前辈就更无暇用大块时间解决新人的种种问题。
实习生想让自己能力得到提升，是要见缝插针、主动问自己能帮上什么的。
因为找不到存在感的尴尬，比加班的疲劳更扎心。
这一心路历程，《幕后之王》都像是靠凭空想象的。
布小谷刚进公司，接下的就是“艺人策划”的重担。
结果娄子捅了一个又一个。
她成了公司历史上第一个被警察带离的员工，被公司开除；
之后没有任何重要剧情转折，又突然重新接到公司的offer，去做行政；
因为男主的提拔，从行政小职员，空降总编室……
如此顺风顺水的布小谷，虽然被骂、被开除、又被叫回来，没过多长时间，就能和董事长翘班出去逛街。
有前面的铺垫，这一情节反倒显得合情合理了。
宣传片里想体现的自我奋斗、梦想实现的过程，也都变成一次次“独得一人恩宠”的结果。
职场大佬“目中无人”新人白痴化，前辈妖魔化——往极端走，这是《幕后之王》对人物刻画的手法。
罗晋饰演的“金牌制作人”淳于乔，外号“魔鬼鱼”，是能力出众又勤奋的工作狂，也是一个对手下严格到变态的领导。
披着风衣，眼神凌厉，闲杂人等不敢靠近，贴身下属分立左右两侧……举着他的输液瓶，这是他的出场镜头。
忍住，别笑。
开会的时候，双目紧闭养精蓄锐，只怕没有更多空间展示“我是这个公司无人能及的崽”。
男主因为常年超负荷工作，患有严重的胃病。
在剧里，他基本每隔十分钟胃疼一次，助理就会及时递上药来。
每次犯病的时候，全身无力，嘴唇时而发紫、时而发白。
有观众灵魂拷问：这到底什么药，吃了20多集都一点没见好？
一个团队最好的风貌，就是整整齐齐。
所以遇到节目录制困难，下属说：
“老大这么忍着，我都替他胃疼。”
之后不久，这位年轻力壮的小伙子，一忙起来也晕了。
职场上的能人，告诉观众“我很强”的方式，几乎全靠“侧面描写”：
旁人看见他不敢接近：
全国顶尖的公司，离了他一个人就活不下去：
节目出问题不开会沟通，一贯地吼到众人颜面扫地：
拿得出手的成绩，只有一次次被强调的高收视率数据……
说起来，这一点还真是符合当下的趋势——关注度意味着一切，对节目本身价值观和导向的把控，都不是第一位的。
张雨绮饰演大明星辛惠美，作为“炙手可热”的当红歌手，上综艺当嘉宾，只为了来揭发“黑幕”——帮闺蜜手撕前男友。
这个前男友，是节目制作人淳于乔……
在她义正言辞怼制作人、说了一长串话的时候，整个节目组都处于“我很震惊但我继续听下去”的状态，没有关掉她的麦。
被手撕的“幕后之王”淳于乔，也就是那个前男友，在节目中的存在比明星都强。
节目出事，公关部出场了。
不知道的还以为是什么部门来抓人的。
公关部的职责是维护公司形象。
但《幕后之王》中的这群公关，一遇到事，第一反应都是手撕自己人：
讨论出分歧，摔椅子走人：
出门威胁实习生，说要在整个行业封杀她，“你以后别想混了”……
作为一部职场剧，既缺乏基本的职业素养，不讲究职场规则，全靠主角光环在撑狗血剧情。
职场变成了游乐场，编剧大笔一挥，角色就可以随意出入，自由作死。
2
比夸张更让人崩溃的
是重走玛丽苏老路
与其称《幕后之王》为一部职业剧，倒不如说它是一部“宫斗+玛丽苏言情剧”。
对于职业的刻画浮于表面，大多是靠电视转播后台的炫酷镜头。
制作人之间的勾心斗角，远比他们对节目制作上细节的把控更极致。
就专业性而言，《幕后之王》并没抓到重点。
比如剧情中一场很重要的直播节目。
直播前，淳于乔的几个助手说各方面准备都已就绪，“天气是蓝色预警，应该不会下雨”。
男主身为“全公司的希望”，突然胃疾恶化，“必须静养”，于是退出节目直播。
医生对董事长说淳于乔病情严重，需要静养偏偏，决赛之夜突发“灾难级”暴雨。
所有明星嘉宾、跟拍人员全都被堵在路上，无法到达演播厅。
“应急预案”没法实施，不能解决问题。
一群拥有多年经验的制作人，全都束手无策。他们一行人又去哀求男主帮忙解决。
所以有了感天动地的这一幕——男主被轮椅推着、嘴唇煞白地在演播室指挥现场。
他一声令下，全员就地雨中直播，为观众实时呈现灾情。
一档音乐节目，变成了社会新闻现场。
“被节目感动的上海市民，自发开放自家住处，供受难者避雨……”
这个男主救场情节在现实中上了热搜，被称为“尽显传媒人赤子之心”。
这个专业的制作团队，面对整个公司最重要的节目，说是做好了应急预案，其实策划时就没有做好应对极端天气的准备。
“我觉得是蓝色预警，雨应该下不起来”，这句话说出来，就是在挖坑的。
有很多人说看完雨中直播的场景，被电视人的职业精神感动。
节目制作人的职业精神，不是先确保节目顺利播出吗？
体现不了专业精神，就渲染情绪，或感人、或委屈、或英雄主义……唯独没有在工作细节上对本职业的严谨与热爱。
这和“神剧”《谈判官》似乎有异曲同工之妙：
杨幂饰演童薇，高级的谈判术，是说说废话就OK的。
剧情对精英人设交待得不够明显，角色自己在台词概括清楚就行了。
让人失望的是，类似刻画“专业精神”的戏码，渐渐都变成为男女主感情线做铺垫的素材。
所谓“职业剧”，还是走向言情。
《幕后之王》预告中一再强调，女主是凭借自身努力实现梦想。
但她的每一次提升，都是依靠“贵人”帮助，才在事业上得到实质性的进展。
与此同时还能结识富二代。
富二代男生对她一见钟情，为她解决工作上的难题，送上豪车（提供了让女主和董事长偶遇并一起逛街的机会）……
这好像路边捡来的超级暖男富二代，是个随口说出“没事，我和我爸借了飞机”的人物。
剧组用心地安排两人在海边谈心，只可惜，用的是抠图……
女主知道这些来之不易，欣然接受富二代的感情。
握紧了属于自己的，同时却没藏住对男主的崇拜，还在没分手的情况下，对男主深情表白。
一边与富二代男生暧昧，一边贴心照料男主。
男主输液时睡着了，手会从身上滑下来，女主第一反应不是找东西帮忙垫上，而是用自己的身体撑住……
几个人的感情线，“乱成一锅粥”。
眼看男主和女主的办公室恋情就要走上正轨，男主却为了给深陷丑闻的辛惠美（张雨绮饰）解围，官宣两个人的恋爱关系。
留女主一人默默心酸……
不过男女主也有默契——分别有暧昧对象，两人却还利用工作机会，和对方暗送秋波。
“办公室恋情”在剧中粉红得冒泡泡，放到现实，既是情感关系中的不忠，也犯了职场上的大忌。
至于后来女明星为逃离情伤受刺激精神错乱的戏码，真的很难让人想起这是一部讲述媒体人职业生活的电视剧。
观众对《幕后之王》剧情主题及走向成迷有很多不满
面对质疑，《幕后之王》的导演回应：
“两三集一个篇章，既能扣上整个叙事的主线，独立来看，能自圆其说，比较符合现代观众看剧的节奏感。”
节奏是非常快了，但职业在哪。
3
真正的职业剧
至少要守住底线
同样是讲述媒体人的故事，20多年前的《编辑部的故事》，依然吊打《幕后之王》。
凭精彩的情节、生活化的场景、金句频出的台词、演员精湛的演技，至今在豆瓣上保持8.7的高分。
讲的是编辑部的故事，场景设置就完全是编辑部的样子。
满桌的书籍报刊，连角落的柜子上都是一沓沓捆起来的书报，桌上的水杯和饭盒充满了现实气息。
剧中经常出现书写的镜头，比如要回复热心读者的来信、修改要刊发的稿件，在这些细节中，一个真实的编辑室出现在荧屏上。
不仅如此，剧本台词写得好，金句频出，处处透着职场、生活的经验和道理。
《编辑部的故事》剧照国产职业剧不是没出过经典，只是，好像很久没有与时俱进。
《杜拉拉升职记》是9年前的职业剧作品，直到如今，类似作品的内核似乎都没变过。
有人说，《幕后之王》在模仿美剧《新闻编辑室》。
后者讲述了一个虚构的电视台ACN冲破重重阻碍报道新闻真相的故事。
同样是负责节目制作的两人有情感纠葛，但这并没和他们对工作的坚持掺杂在一起。
故事的主角们，一直努力做最有意义最有价值的新闻，不向收视率屈服。
剧中男主同样具有传奇色彩，但他的主角光环，是体现在职业素养上，而非“万人敬仰”。
豆瓣选出的2018评分最高日剧《非自然死亡》，是一部法医行业剧，在保证该有的戏剧性外，兼具了极高的专业度。
作为法医，尸检时必须全副武装，不该少的装备一样都不能少，国产剧中某些不戴口罩手套就直接尸检的情节绝对不会出现。
法医判断死因，靠的是专业知识和科学数据，而不是想当然的所谓“经验”。
与国产行业剧主角画着精致的妆容、打扮得光鲜亮丽不同，石原里美饰演的女法医素颜出镜。
因为工作忙碌，中午饭只能在更衣室草草解决；
头发没空洗，顶着大油头和黑眼圈还得继续工作。
出去搜证连换衣服的时间都没有，在裙子里直接套条长裤就匆匆赶往目的地。
这几个细节，女主面对工作的认真敬业显露无疑。
她靠着自己扎实的专业技能和勤勤恳恳的努力在这个行业立足，而不是靠强大的主角光环一路开挂。
美国有《实习医生格蕾》《傲骨之战》；
日本有《非自然死亡》《黑色止血钳》；
连一贯热衷于爱情偶像剧的韩国都能拍出《信号》《Live》《未生》这样收视口碑双丰收的优秀行业剧。
而反观国内，虽然行业剧数量呈现井喷状态，但质量一言难尽。
《急诊室医生》片尾的医疗科普环节都错漏百出；
《亲爱的翻译官》里，女主同声传译时居然两手空空；
《创业时代》更是连时代背景都交代不清，整部剧毫无逻辑可言，所谓的“创业”像是一场闹剧；
《外科风云》刚开播就被发现男主戴手术手套动作错了
《恋爱先生》的女主罗玥，人物设定是个北漂，实习工资8000，转正后15000，结果住进了价格三千万的豪宅，还购置了一系列名牌家电，买了车。
半年工资不到七万，花销超过三十万……
知乎上有个很有意思的问题：为什么大部分国产剧和大部分英剧、美剧比起来显得那么干净？
这种干净，说到底是完全脱离现实的悬浮场景。
《流星花园》杉菜家《甜蜜暴击》家境贫寒的男主租的房子《欢乐颂》家境平凡的普通上班族樊胜美随手一贴就是500块一张的蕾丝面膜所以网友吐槽：国产剧的钱就跟游戏币一样。
“他们演的北京不是我们漂的北京，他们混的职场不是我们每天待的职场。”
工作只是无关紧要的背景设定，努力只存在于口头上，剧情角色完全漂浮在空中。
这是国产行业剧的通病，也是最让观众无法忍受的地方。
无论讲哪行哪业的故事，最后都是换汤不换药的玛丽苏言情剧。
职场和爱情都没讲好。
没有内涵，用场景、服装和“大咖”堆积起来的精致，终究不堪一击。
如果不思进取，这挂羊头卖狗肉的捷径，怕是再也走不通。