高敖说说
【原创】沉痛悼念李敖先生
刘焕
很久没有听到李敖的消息了,一直知道他患癌,但没想到走得这么匆忙。
2018年3月18日,被一条推送消息闹醒——著名作家李敖去世。
久久不愿相信,遂回想起了与李敖的初遇。
那还是2004年,李敖访问大陆,回到了阔别60年之久的故乡,电视上铺天盖地的胡连会新闻,我第一次知道了李敖这位作家,找来他的书一看,就喜欢上了这么嬉笑怒骂皆成文章的人。可以说,李敖和金庸、倪匡、柏杨一道,成了我的精神导师,教会我写作,教会我读书。
李敖说,自己敌人太多,朋友不多,然而我要说,通过读他的文章,我与他成了精神上的朋友。
胡适门徒
李敖是可爱的人,但也是无奈的人。他出生在抗日救亡的东北,生长在日本统治下的北京城,求学于国民党南渡后的台湾,可以说,在他身上,民族认同与国家认同都很强烈,但族群认同的矛盾、文化认同的矛盾一直让他痛苦终身,或许可以说,他是最后一位大中华学者。
在台湾大学读书时,李敖就认识了钱穆,那一年他只有十八岁。当时钱穆因为《国史大纲》暴得大名,被誉为“近代中国四大史学家”之一,李敖无疑做了钱穆思想上的门生。
随着1958年胡适回台,并做了台湾中央研究院院长,台湾接着大陆掀起了对胡适思想的批判,随着批判的深入,台湾人对于胡适思想的了解进一步加深,出现了一批挺胡派,李敖便从那时走上了台前。
虽然对于李敖的挺胡,胡适并未表示过感谢,但随后李敖写下的《胡适评传》,却获得了胡适的赞誉,称他为“你比胡适之更了解胡适之。”
而李敖,也从钱穆门下转为胡适门下弟子,并且为之奋斗了终身,且后来再也没有去看过钱穆,再也没有给他写过信,李敖的狂狷人格可见一斑。
钱穆和胡适思想最大的不同是,钱穆是士大夫,认同中国传统文化和统治阶级,而胡适则是隐士者,虽居庙堂之高,却处处怀着批判的思维,李敖写道:“历史上,真正‘一代儒宗’是不会倒在统治者的怀里的”。李敖说:“对钱穆这样的人,蒋介石是皇帝。”
胡适像
钱穆对于中国传统文化,一直怀着崇拜之请,甚至舍不得丢弃传统糟粕,比如认为阴阳五行八卦虽然是糟粕,却也是传统文化瑰宝,有着传统美感,而胡适却认为中国应该舍弃文言文,使用白话文,对于传统文化糟粕,甚至连孔夫子都可以批判,钱穆对于传统文化的奴颜婢膝令李敖不快。
真正令李敖厌恶的不是别的,正是钱穆与统治者的关系,尤其是与当时的极权统治者蒋介石的关系。钱穆为蒋介石写贺寿文章称其为“诚吾国历史人物中最具贞德之一人”,这让李敖觉得很不能接受,而胡适却对蒋介石不认同,当蒋介石邀请胡适回来时,蒋介石讲话,说,中国的乱象是因为五四运动掀起了无政府主义的暴动,让中国人不服管了。对于蒋介石的“训诫”,胡适大胆走上台说:“蒋"总统",你错了,五四运动并不是无政府主义,相反新文化运动促进了自由和民族精神的传播,中国的乱象在于腐败的统治阶级,而不是新文化运动。”。这番话,令所有人大吃一惊。
可以说,李敖终其一生都是胡适思想的信徒,他甚至信奉到了癫狂的地步,李敖一生秉持两点,第一是反中国传统文化糟粕,第二是反对向统治阶级磕头,为了这两点,他甚至不惜和好友翻脸。甚至有一些很极端的举动,比如金庸武侠小说风行台湾时,他发表文章《武侠小说——看镖!》,矛头直指武侠小说下流,充满糟粕,事实证明,除了金庸以外,大多数台湾武侠后来确实因为低级下流而湮灭了。当柏杨颂扬蒋介石时,他愤怒之下与他翻脸,而终身对国民党有好感的余光中,则更是李敖思想的死敌,一辈子老死不相往来。
李敖自己的思想,则主要体现在两本杂文集——《独白下的传统》和《传统下的独白》中,他批判糟粕,批判独裁,批判奴才,更批判低级,他的狂妄跃然纸上。
那么,李敖自己又是一个什么样的人?
魏晋风骨
看李敖的演讲与书籍,很容易肤浅地认为他是一个狂妄的人,然而他自己觉得他是狷狂。狷的意思是性情高洁,却又洁身自好,狂妄自大,却又对真正有才学的人谦卑。
历史上魏晋时代的人,最有这种狷狂之气。嵇康不和司马氏合作,宁愿放下满腔才华,做一个打铁匠。
阮籍,对于喜欢的人才正眼看,对于不喜欢的人,直接白眼看人,不屑一顾。
刘伶,整天醉酒,觉得清醒了反而是最醉人的,以天为帐地为床。
这些人,曾经意气风发,指点江山,挥斥方遒。
这才几十年,就变得酒色财气、酒囊饭袋、酒池肉林,为何?
不是人变了,是时代变了,他们在自我放纵,对这个时代软抵抗。
毫无疑问,李敖是当代最有魏晋风骨的人。
李敖所在的台湾,风雨飘摇,早年的50年代,经历了经济萧条、通货膨胀的危机,到了60年代,冷战横行,李敖去金门当兵,在那种强烈对抗下,台湾的白色恐怖人人谈之色变。
70年代,台湾又开始变成了美国思想的殖民地,处处唯美国马首是瞻,处处崇洋媚外,以至于到了1979年,美丽岛事件生下怪胎,1986年,民进党成立。
可以说,几十年来台湾的乱象令李敖痛心疾首,他也想修身齐家治国平天下,但他看不上台湾,他也想遇到明君,有怀投笔,慕宗悫之长风,然而,他更看不上老蒋。于是,他愤怒,他骂老蒋。
1971年,李敖终于“如愿以偿”入狱,坐了牢。
坐牢的经历使他成为后来民进党口中“言论自由”的先行者,然而李敖却更加痛恨国民党、痛恨蒋介石,虽然被判刑10年,1975年,他却提前出狱了,理由是蒋介石这年死了,大赦,他大骂:“老王八蛋终于死了。”
李敖后来一辈子都在写书骂国民党,他也“竞选总统”,但民进党拉拢他,他更看不上,他说,国民党可恨,民进党却完全没用,可恨要骂,完全没用,沾着都晦气。
李敖反民进党是有原因的,他其实一直都是一个大中国主义者。
大中国学者
2004年,李敖访问大陆,在北大、清华和复旦先后三次发表演讲,他接受采访说:“李敖不是只是骂人的人,李敖有赤子之心。”
是的,李敖有赤子之心,就像胡适和钱穆,虽然理念不同,对于国家的热爱是相同的,钱穆在抗战时期的《国史大纲》令无数人为国史自豪,救国存亡,反观那些“精日”,则是完全无赤子之心了。
有人问他,为何会对中共青睐有加时,他说:“我从小生活在北京,那个时候日本兵骑着高头大马,耀武扬威地穿过北京城。我讨厌这个画面。谁能让中国民族独立,能让中国境内外国大兵不再横行,我就拥护谁。”
而李敖最被人非议的,就是他对于共产党的评价颇为不错,一个完全没在大陆生活过的中国台湾学者,为何会对共产党青睐有加,这让很多人不解,甚至很多人觉得他晚节不保,一辈子不磕头的李敖向中共磕头。
李敖自己是这样解释的,他在自己的微博说:“流行民国热,我笑了:不懂民国史的,才会民国热。前后 38 年 ,英国兵在中国国土上跃武、日本兵在扬威、美国兵在强奸、俄国兵在洗劫工厂。民国给我们的是屈辱、贫困、和忧伤。49 以后,65 年的天翻地覆革了又革,我们总算有了核弹与小康。民国不值得热,让我们冷在四季如冬里,珍惜春天。”
说到底,李敖都是一个大中国主义者,他希望祖国统一,他更希望祖国强大,他说,不管什么主义,能让中国富国强兵就行。这不就是他一辈子的老师,胡适所说的“多解决些问题,少谈些主义”吗?曾经这句话被郭沫若大骂道:“不,我们就是要谈主义,天天谈,月月谈。”
然而,李敖不是疯子,他虽然不信奉共产主义,但他知道,谁能让中国富强,谁能让中国人有尊严,他就拥护谁。他也不止一次说过,台湾太小了,所以把儿子送到了北大,因为中国富强,靠民进党不行。
他希望一国两制统一中国,他对中国文化颇为了解,但他也痛骂传统糟粕,痛骂中国国民党,更大骂美国佬,小日本,说到底,他是一个无奈的大中国主义者。
无怪乎,当2011年他开通微博后,里面的大中华情感让很多大陆网友动容,在他生病住院的时候,大陆网友热情地说:“大师先别走,革命尚未成功,同志仍需努力”。甚至还有网友说:“大师别走,你走了,台湾最后一个认同统一的人都没了。”话虽夸张,然而网友对他的崇敬之情溢于言表,他自己半开玩笑地说,五百年来,李敖白话文写得最好,话虽然半开玩笑半狂妄,但李敖是民国大师文人最后的遗存,从陈寅恪的“独立之精神,自由之思想”,再到钱穆、胡适斗而不同的学术争论,大师都是有赤子之心的。
然而,网友却发现,现存的民国大师,已经快没有了,现存的大中国主义者,也寥寥无几了。
只剩一个李敖了,所以网友纷纷求他再多活几年,“你要活过李登辉啊。”“你还没亲眼看到祖国统一,先别走啊。”“王师统一中国日,家祭无忘告乃翁。”
但,今天,李敖也终于走了,或许一个属于大师的时代,真的结束了。
最后,用一则他的微博结尾吧,或许这是他最后一个愿望:
“中国历史上有个小朝廷抗拒统一最久,叫吴越。吴越是五代时称孤道寡的政权,宋朝统一后,吴越小朝廷逍遥在外,直到宋太祖死了、宋太宗继位,才消灭了这个相传 5 代抗拒统一72年的小王朝。台湾的蒋家王朝及其余孽目前才抗拒了66 年,考第一、考第二,都不重要啦,重要是你在刼难逃啦。 ”
后来魏孝武帝杀了高乾,高敖曹就生气了,随后高欢与孝武帝对着干,高敖曹特别卖力,533年6月,高敖曹率军攻陷洛阳,魏帝逃