青蛇说说
《青蛇》之恋·徐克的生死爱欲
上篇：《青蛇》之恋
事情得从《画皮》说起（本文写于2008年末）。《画皮》的几幅宣传画很让人惊艳，于是搜了一下美术指导的名字，发现居然是《青蛇》的美术指导雷楚雄。我一直觉得《青蛇》是华语电影中画面瑰丽华美之顶峰，于是对《画皮》颇为期待。后来结果当然很让人失望，《画皮》的画面与《青蛇》没有任何可比性，倒是深得《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》的真传，干净得一尘不染：一个汉朝边塞城市的大街居然比我卧室还干净。被这种几乎传出写字楼味道的干净古城恶心到之后，更加怀念《青蛇》里浓墨重彩的江南水乡，于是又重温了一遍《青蛇》。
和很多同龄男性影迷一样，徐克可能永远是我心目中最好的导演。成长过程中一直不开窍，没读什么课外书（至今无比后悔），电视也看得不多，但只有徐克的电影反复地看，《倩女幽魂》和《东方不败》每年重温一遍，至今不断。《青蛇》也记不清是第几次重温了，不过这一看，发现之前没有看懂它。
徐克想用《青蛇》表达怎样的感情呢？普遍的理解是，《青蛇》说的是一个多角恋故事。白蛇爱许仙，青蛇当小三，许仙脚踩两条船，青蛇勾许仙又勾法海。至于法海，是一个法力高强而性欲旺盛又死要面子的...淫僧。真有这么复杂吗？
或许都有一点，但都不是徐克要表达的重点，或者说，某些关系只是表象而已。
徐克要表达的，只有一点。那就是青蛇对白蛇的同性之爱。其他都是顺道说的。
我后知后觉。之前不少网友都已经有类似观点。这里加些视频，希望让这一妄说显得有说服力一点（CCTV6经常重播的《青蛇》是洁版，画面比粤语版少，部分台词也被修改，以下片段都截取自粤语版）。
先看这段视频：
[青蛇].白蛇
白素贞：“小青，你还在我身边呀？” 小青：“是呀，姐姐！一直都是，永远都是。” …… 白素贞：“小青，趁法海心神不定，袈裟有破口，你快救相公，不然就前功尽废了。” 小青：“我会去。你老说人间有情，难道妖就无情？有没有想过我们两姐妹五百年相处也是情？你有没有当我是人一样想过我？”——我不知道大家怎么理解这一段画面，对我来说，重温这段画面推翻了自己以前对《青蛇》的理解。我们从头看起：
初到人世的白蛇、青蛇，白蛇是成熟女人，而青蛇其实是懵懂的前青春期少女，白蛇直冲男人而去，青蛇情欲朦胧。而且，连性向也朦胧。
看这个镜头，如果不是被盲道士打断，小青和印度舞女会怎样？——
[青蛇].印度舞娘
后来小青和许仙初次面对面，小青对许仙的调情，多半只是小女孩的调侃而已。这种被半熟小女生揶揄的场景，很多男人都不会陌生。
“真容易相处。”小青被白素贞喜欢男人的感情和言论所蛊惑，希望通过男人了解何为情欲。小青勾引许仙，也一直说是想要和法海相处。但是，正像她自己对许仙说的那样：“你解释一下，示范一下什么是情，什么是七情六欲，好吗？”这是一个女人对男人的勾引，还是一个前青春期的小女孩对性的原始好奇？
除了好奇，还有一份困惑在。小青说：“姐姐，你说过人是讲感情的，所以我就学感情，但一点感觉都没有。”
小青勾引许仙，和《蓝色大门》里桂纶镁吻体育老师的动机何其相似，桂纶镁说，我以为接吻之后就会喜欢男孩子，但还是不行。从此有点无奈地接受自己的性向。
而小青的觉醒和自我认同更晚，但这时的困惑是一样的。
青白冲突激化，是在端午节，白素贞赶小青走，小青向白蛇抱怨说：“你怕我妨碍你们相处了吧”。这哪是小三吃醋，分明是一个小女孩被伙伴抛弃的失落。如果是小三，这句话应该向许仙抱怨才对。
白素贞要去偷灵芝，青蛇说：“你会受重伤的，挑过另一个男人吧。”这是小三说的话吗？
白素贞执意走，小青对昏迷的许仙说：“姐姐太快了，我怕我追不上。”一语双关，小青怕的，是白素贞越来越像人，而她误以为自己始终无法理解人类的情欲。她害怕的是被白素贞越抛越远。这种情感，恋人之间常有，对方的学识或阅历日近千里，自己却始终原地踏步，即便感情暂时无恙，也难免有被抛离的惶恐。
追上白素贞后，小青说：“姐姐，我们两个一起来的，我不想一个人返回紫竹林。”
小青被擒，色诱法海，被法海喝退后，她说：“姐姐都是这样对老实人，老实人好高兴的。”可见并不是自发地引诱法海，而仍然是下意识地模仿姐姐。
法海欲借小青修行，战胜色欲。这里有一段蒙太奇，不妨一看：
[青蛇].法海
——小青是想到了另一张床上的法海，还是白素贞？如果说之前小青对白素贞的感情只是小女孩对姐姐的依恋，那么从这时开始，这种依恋中的情欲，也开始觉醒了。
法海企图借小青灭绝自己的欲望，结果是小青反而借此模糊地意识到了什么。小青对法海说：“可惜你和我都没有凡人的感情。”其实，小青只是没有意识到自己的感情并不指向男人。老是被姐姐说没定力的小青，结果拼“定力”居然赢了法海。小青不知道的是，既然不喜欢男人，那就根本无需定力。小青对法海说，我怕你没乱，我先乱了。结果自己完全乱不起来。
下一段，拼“定力”胜了“法海”而无比兴奋的小青继续被白素贞冷落，一气之下终于上了许仙。结果，在这个肉欲的氛围中，头脑中闪现的画面，首先不是他的第一个“男人”法海，而是第一个“女人”——印度舞娘：
青蛇片段 许仙
“奸情”被撞破，小青与白素贞撕破脸。被打败后，用“人类的”甜言蜜语哄白素贞。直到白说两人缘分已尽，小青才知道问题严重。白素贞落泪，小青说“不会的，你有的我都有”，但哭不出来。白素贞说，做人难。小青说，以前做蛇你说做人好，现在做人又说做蛇好，是不是骗我。气而出走：“那我回紫竹林，以后都不烦你”。——到这里，这个冲突中小青还有几分是为许仙？
下一幕，法海找上门。许仙让姐妹俩逃走。这段一般看来算是经典的男人、正妻、小三对峙场面。可是小青这时说什么？她说：“对啊，我做人做得那么差，你跟姐姐回去吧。”怨的仍是白素贞抛弃她，不关许仙什么事。
之后水漫金山，白蛇产子。画面到了本文开头的那段视频，白素贞在小青耳边摩挲，小青这才彻悟自己对白素贞的感情。
小青对白蛇之爱，从朦胧到困惑，又经过法海和许仙两个男人的试炼，逐渐清晰，再到这段视频这里，才真正完成了最后的觉醒和自我认同。
如果这样的解读没错的话，那么《青蛇》原著作者李碧华把小青变成小三，而徐克则把小青变成蕾丝边。
以前没看出这层意思，觉得电影不如原著，现在看明白了，觉得徐克比李碧华还狠得多。
下篇：徐克的生死爱欲
“《青蛇》之恋”是借用张爱玲的《倾城之恋》，“徐克的生死爱欲”借用《福柯的生死爱欲》。扯上他俩，是因为我经常觉得真正看透这个世界的人，都是那些被“正常人”斥为性取向“异常”的人：福柯是个虐恋者，张爱玲有乱伦（至少是严重恋父）倾向。这样的例子还有很多。
那么徐克呢？
生死爱欲，这里先不说生死，只说爱欲，说说徐克的情欲观。这次看完《青蛇》后，我觉得不满足。《青蛇》中两名女性的同性恋情节在徐克的作品里是个偶然出现的特例，还是一个可以借以分析徐克的情欲观的样板？
据说大多数文艺作品都是创作者潜意识中无法抒发的邪黑能量升华的结果，所以一个人的画作、文字，多多少少都能反映出一点这个人内心隐蔽的情结。电影大概也是如此，尤其对于徐克这样喜欢自编自导的创作型导演，他的作品应该更能反映他内心的某些隐秘情结吧。
比如说，从徐克的那些烂片里似乎就能看出一些东西。
徐克是天才式的创作者。天才与疯子一线之隔，灵感喷发时要是没有点理智往回拉一拉，就很容易失去控制，走火入魔。所以徐克但凡拍出几部好片子，就必定要走火入魔一回，拍出大失水准的烂片。但正因为失去控制，反而更加可以看出本来隐藏在内心深处的某些情结。
有点以偏概全，但我觉得徐克一失控，就喜欢拍怪兽。不是中国传统的妖怪，而是奥特曼里那类怪兽。《倩女幽魂》之后，就有三部曲中最失控的《倩女幽魂2》，而里面的小BOSS就是一只怪兽。《蜀山传》的BOSS，是只大怪兽。斗狮的《狮王争霸》之后，有斗“怪狮”的《王者之风》，那些“怪狮”也是从怪兽变形而来的。就更别提怪兽横行的《黑侠2》和《妖兽都市》了。
所以可以说徐克有“怪兽情结”。我猜徐克小时候是不是也像我们小时候或者像现在的小孩一样被《恐龙特急克塞号》或者《奥特曼》这类超人打怪兽的日本傻电视剧严重蛊惑过。不同的是，我们这些所谓的“正常人”现在纷纷回过头去鄙视《恐龙特急克塞号》和《奥特曼》，而徐克大概至今还在yy自己是克赛或者奥特曼吧。因此与“怪兽情结”对应的就是“奥特曼情结”。这样我们就可以理解徐克的“超人电影”《风云再起》了，东方不败和顾长风不再用武功，而是用“M87光线、Z光线、奥特喷雾、奥特冷气、奥特魔光”决斗，因为他们其实就是两个奥特曼啊！
周迅说过：“徐克导演心底里其实还是个小孩子，特别喜欢搞怪。”这大概算是我这个猜测的一个验证吧。我相信徐克内心很多东西至今都固着在他的儿童时代，而且不会只是心理个别侧面的固着，而是很多面向的固着，其中就包括他的情欲观。
难道在爱情或欲望上，徐克也仍然是一个小男孩吗？
既然通过烂片可以总结出徐克的“怪兽情结”，那么我们通过徐克电影里的女人，也可以分析一下徐克的情欲观。
徐克电影中的女人都有什么共性呢？
叶倩文，即便是20年前还很年轻时，也让人觉得是个大姐。《上海之夜》里，露了一下大腿，肉多，但决不肉感。这大腿，咳..，只能说正太坐在上面很有安全感。这是母性型或大姐型。
林青霞，这个早年风靡港台男性的梦中情人，到了徐克手里再也没有演过正常女人。女扮男装算最好的了，最有名的角色是阴阳人（东方不败）。杨采妮，在别的场合算玉女，在徐克这里始终不男不女。连李嘉欣这样的大美女也不能幸免，更别说袁咏仪、莫文蔚这些本来性征就不明显的（求这两位的粉丝不要捶我）。这是无性型。
王祖贤，虽然在别人那里可以演潘金莲，但在徐克这里，美得透明，美得让人忘记肉体的存在，演的虽不是女鬼就是女妖，但其实是可望不可及的女神。这是女神型。
关之琳，在徐克的电影里很有女人味，既可高贵大方、又可端庄贤淑、既温柔又俏皮。唉，完美女人。但这些都不重要，重要的是，她演的是长辈-_-!。最后抱得美人归的，是一个管她叫“姨”的大男孩。
我觉得，这些跟徐克频繁合作的女演员，要不是美得像女神，要么就是美得像鬼魂，要么太母性，要么就是不太有性特征。
一句话，徐克电影中的女人，美则美矣，却很难让人产生肉欲，很难让人产生性的联想。她们的美多是去性化的美，柏拉图式的美。或者说，是一个前青春期小男孩眼中的大姐姐、年轻阿姨们的美。正太眼中的女性美。
在徐克的世界里，当女性真的展现出一些性的因素时，她们不是被同性抱走，就是被侄子啊、小弟啊这样一些怀着赤子之心的大男孩们抱走。最不济，徐克会为她们的性感设置重重枷锁，让性感尽量远离纯粹的肉欲。比如《黑侠》的叶芳华，被黄秋生吊起来S/M的场面还是很香艳的，但很快她就变成一台冰冷的杀人机器。比如《女人不坏》的张雨绮，性感，却是一个女权主义的BOSS（况且我觉得张雨绮其实也性感不到哪里去，但这虎背熊腰的，对正太来说是极有安全感的御姐）。
大家都说徐克有“乱世情结”。可是，“乱世”是谁造成的呢？我觉得徐克其实是怀着一颗固着在儿童时代的正太之心观察这个世界，发现成年男子把这个世界搞得混乱、污秽不堪。而另一面，那些阿姨和姐姐们，或纯洁，或高贵，或善良，散发着人性和母性的光辉，温暖着正太的心。
在正太徐克的眼里，成年男人是靠不住的，那些伟大的女性，最好是无性的，永远不要嫁给那些臭男人。真要有个归宿的话，若不能跟正太永远在一起，那就跟其他姐妹在一起好了。总之，她们要不被姐妹抱走，要不被正太抱走，要不独身，那些成年世故的男子们没有任何机会。所以《新龙门客栈》里，熟男周淮安是个“无情无义”的人，最后会永远陪着“御姐”金镶玉的，是“小弟”肉鞑子刁不遇。
而《青蛇》里的张曼玉，《风云再起》里的王祖贤，她们的归宿就是“姐妹”。这样看来徐克电影里的女同其实并不是一种异色，而是一个正太的美好幻想。这很像腐女们看BL同人的心理。
徐克其实是恋母版的贾宝玉，而电影就是他的大观园。徐克始终是以一个正太的眼光仰望女性，他在银幕上表现的男女关系，女同也好，“乱伦”也罢，其实无非都是小男孩心中对美好女性的纯真幻想。
这是徐克式的纯爱。
这也就是徐克的情欲观。
在女人面前，徐克不是大侠，也不是书生。老怪的外表下，其实是一颗正太的心。
现在你知道徐克为什么要说“女人不坏”了吧？女人何止不坏啊。
文：疯狂钻石 @魏知超
p.s. 更多关于电影与心理学的话题，请看我的书迷人的假象：光影中的心理学秘密 (豆瓣)
——————————
我在喜马拉雅上线了一档介绍心理学最前沿知识的节目，精讲由全球顶级心理学家和科普作家撰写、海外近一年出版尚无中文译本的30本心理学新书，教不了你月薪五万，但是几乎能做到刷三观、涨姿势、搞乐子，欢迎小伙伴们积极围观^-^
《魏知超：心理学新知课》
《大家都有病》的演员和执行导演已经先行去韩国考察了，我们会带着朱德庸先生的各种资料各种期望，行平常路，着平常事，存平常心地尽我们的能力，做好《大家都有病》，12月份见！《青蛇》的编剧已经去爱丁堡看戏了，走前已经有了剧本初稿，很精彩，可能还会出2-3稿，打磨一段时间才能见观众。